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PRESENTACION

 Es muy común que en la mayoría de los libros se disponga por lo menos de una página para el 
prólogo.  En  esta  edición  prescindiremos  de  él  por  motivos  estrictamente  profesionales. 
Consideramos  que  el  prólogo  se  ha  convertido,  o  talvez  siempre  lo  fue,  en  un  desmedido 
panegírico dedicado al autor y a su obra, por personas conocidas o no de éste, o por algún favor o 
pago  de  por  medio.  Tampoco  creemos  que  sea  prudente  que  el  prólogo  se  convierta  en  una 
verdadera guía que señale al lector lo que debe o no inferir de lo escrito por el autor. Creemos que 
es el lector el que debe sacar sus propias conclusiones, si lo cree necesario.
     

    El editor

http://www.tueditor.cl/
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 La revolución de las letras

En algún lugar del mundo, del espacio o quizá en alguna otra dimensión,  se hacían los 
preparativos para la celebración de un singular congreso.

Cada cien años y desde épocas remotas  se reunían con el fin de analizar temas relativos a 
sus funciones, un grupo muy peculiar de personas.

El lugar del encuentro era el mismo desde hacía varios siglos atrás, pero conservaba intactas 
su belleza y su particular encanto.

Estaba  situado  en  el  centro  de  un  infinito  jardín  de  hermosas  y  coloridas  flores  cuya 
fragancia, que no podía ser comparada con ningún  perfume conocido, inundaba invisiblemente el 
lugar.

Enormes corredores de césped atravesaban los jardines limitados en sus orillas por setos de 
un albo mármol que dibujaban raras pero acordes figuras que traían a la memoria los antiquísimos y 
también los vigentes signos utilizados para la comunicación escrita.

Para  contrarrestar  la  planicie  de  esta  paradisiaca  visión,   frondosos  árboles  estaban 
distribuidos por todos los lugares de tal  forma que,  visto  el  panorama desde arriba,  llamaba la 
atención la perfecta simetría con que habían sido plantados.

El silencio y la soledad eran rotos por innumerables y bellísimas aves, y gigantes mariposas 
mantenían una incesante y mágica ronda entre las flores. Los pájaros por su parte, anidaban sin 
ninguna aprehensión en las ramas bajas de los árboles libres de depredadores, interpretando lo que 
parecían ser dulces melodías con su trinar.

Un rocío nocturno proveía de agua a vegetales y a las aves que bebían del agua acumulada 
entre las hojas de los árboles.

Desde  lo  alto  era  imposible  divisar  el  límite,  si  es  que  lo  había,  de  tan  edénico  lugar 
iluminado de día por un pequeño sol que entibiaba constantemente y sin variación el lugar.

Pero como si fuera poco la maravilla tan mal descrita anteriormente, el magnífico edificio 
que alojaría a tan ilustres huéspedes era de una hermosura indescriptible.
 

Eran veintiocho inmensas columnas de oro, que sostenían la edificación, cada una de ellas 
con un signo diferente dibujado con una incrustación de piedras preciosas en la mitad de su altura, 
la que sobrepasaba los cien metros.

Estaban dispuestas de tal manera que estas eran el soporte para la  blanca estructura que 
también lucía bellos motivos hechos con grandes diamantes y otras desconocidas piedras preciosas 
que se hallaban en todo el contorno de la obra arquitectónica más extraordinaria jamás realizada. Un 
techo verde claro y casi transparente, tal vez de crisólito oriental, cubría la obra en toda su gran 
extensión, que superaban los mil metros.

Sólo de lejos podían apreciarse sus maravillas.
Ni el rey  Salomón con toda su gloria ostentó algo similar.
Por las noches el espectáculo era simplemente fascinante. Un cielo dotado de cientos de 

grandes  luceros  que  parecían  apuntar  sus  brillos  directamente  hacia  el  palacio,  reflejaban  sus 
intermitentes   luces en los miles de piedras preciosas incrustados en la edificación, y a la distancia 
parecía una fantástica danza de luciérnagas multicolores.

Cómo, de dónde vinieron, es un misterio.
Dispuestas a ingresar. Ansiosas, casi nerviosas, elegantemente vestidas, portando cada una 

un coqueto maletín rosa, habían hecho su aparición como por arte de magia, como salidas de la 
nada, como seres incorpóreos materializados para la ocasión, a voluntad.  Pero ahí estaban, reales, 
visibles, tangibles, hermosas.

Veintiocho esbeltas damas procedían a ingresar a palacio. Todas reinas. Eran las siempre 
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imprescindibles Letras.
La  reunión  correspondiente  a  esta  centuria  era  especial,  tal  vez  por  eso  el  nerviosismo 

reflejado en sus rostros, hermosos rostros,  casi angelicales.
A diferencia de todas las sesiones anteriores, en que concurrían acompañada de casi una 

decena  de  sirvientas,  no  menos  bellas,  ahora  serían  acompañadas  por  diez  hercúleos  varones, 
también con sus  respectivos sirvientes.

Aparecieron de la misma manera como lo hicieran las bellas doncellas, misteriosamente, sin 
aviso previo.

Caminaban erguidos, seguros, con viso de  prepotencia, detrás de las Letras que lo hacían 
con no menos galanura, y que habían reparado en la indiferencia mostrada por los varones que sin 
ninguna  manifestación  de  asombro  ante  la  manifiesta  suntuosidad,  seguían  a  las  damas.  Al 
contrario, lo hacían indiferentes por los vítreos y anaranjados pasillos alumbrados por una tenue luz 
que manaba de las
murallas sin una aparente fuente de energía. Lo más probable era que, dada su importante posición, 
esto les era familiar a los señores Números.

El lujo en el interior, era igualmente fantástico, aunque un tanto más sobrio y con menos 
distracción. Especialmente en el salón de conferencias al que estaban ingresando lentamente las 
anfitrionas y sus invitados.

Cuando hubieron ingresado y habiéndose acomodado en sus magníficos asientos, la mujer 
que oficiaba de líder, a la que todos llamaban Primiceria , subiéndose a un engalanado escenario, se 
dispuso a hablar a la concurrencia, y con mucha solemnidad y bajo la atenta mirada de los presentes 
declaró:

—Queridas hermanas, antes de dar inicio a la sesión correspondiente a este siglo, quiero que 
oficialmente demos una gran y calurosa bienvenida a nuestros ilustres huéspedes, recibamos con un 
afectuoso aplauso a nuestros amigos y hermanos los Números.

Apenas hubo pronunciado esto, los varones se pusieron de pies y con un gesto como de 
asentimiento agradecían las muestras de cariños y miraban hacia el costado izquierdo en donde se 
encontraban las damas, con una amplia sonrisa llenos de satisfacción.  Era el primer contacto entre 
los miembros de cada delegación. Y la

Primiceria  continuó:
—Sean ustedes bienvenidos a nuestra casa y esperamos sinceramente que disfruten de su 

estadía  y que las expectativas que motivaron su presencia les sean ampliamente satisfechas. Y a 
ustedes mis hermanas un saludo cariñoso y las invito a disfrutar del programa preparado para la 
ocasión antes de iniciar y desarrollar los diferentes temas que trataremos en esta oportunidad, que 
como anticipo les aseguro que son de vital importancia, pero ahora que venga la recreación.
  

Y toda la asamblea aplaudió con entusiasmo incluyendo los Números que lo hacían muy 
compuestos como temiendo arrugar sus impecables trajes negros o desordenar su fijado peinado.

Era costumbre que el primer día se dedicara a la recreación y a las manifestaciones artísticas 
de las congresistas. Y así lo hicieron. La Primiceria alzó sus brazos y mirando hacia el cielo, como 
en una invocación, y una celestial música comenzó a invadir el recinto y todas entonaron un bello 
himno que sólo ellas conocían.

¡Ni en el Odeón se escuchó algo igual!

Luego la Primiceria   bajó del escenario para darles la oportunidad a sus hermanas para que 
mostraran sus diferentes aptitudes artísticas.

La letra C fue la primera en subir y después de una serie de ademanes que todos celebraban 
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divertidos, adoptando una actitud tragicómica declamó:

¿Cuánto he Clamado al Cielo?
Cuitada por Culpa de mis Celos.
Como Cendolilla en Cautiverio
Corro Como Cabría por los Cerros
Confiada Creo en tu Cariño
Como Creo en el Creador.
Con una Cálida Caricia
Contenta a mi  Cálido Corazón.
¿Cuándo Caerás desde el Cielo?
Cautivo te tiene Cefeo.
Canten las Cornamusas
Caído has del Camafeo.

Las risas y aplausos no se hicieron esperar. El manifiesto egotismo  de la señorita Ce motivó 
que la asamblea permaneciera por largo rato riendo de buena gana, esta a su vez, permaneció largo 
rato haciendo reverencias y ademanes a modo de agradecimiento.
 

A continuación le llegó el turno a la letra Ye, que al igual como lo había hecho la señorita A, 
o la Primiceria, alzó sus manos y bajándolas lentamente se entregó a la música que se empezaba a 
oír.

Y danzó graciosa y alegremente siguiendo los sones de una melodía griega que manaba 
desde el espacio mismo ejecutada por invisibles músicos.  La atención se centraba en la  delgada 
figura de la danzarina que al culminar su actuación fue ovacionada por largo rato, ahora sin risas, 
pero con admiración. .

Una vez que la audiencia concluyó  los aplausos, la señorita A que se había ubicado en el 
centro de la primera fila de las butacas, se puso de pies y mirando al sector en que estaban los 
Números  dijo sonriendo:

—Señores el escenario es todo de ustedes.
Las muestras de aprobación por parte de las Letras fue evidente,  y atentas estaban a las 

cavilaciones en que se vieron envueltos sorpresivamente los Números.
Hasta que hubo una decisión, sería el Número  Cero quien representaría a sus pares con la 

venia de su jefe, el número Uno, a quien todos llamaban el Principal. Subió  y cruzó el proscenio 
ocultándose  unos  segundos  tras  los  cortinajes  para  luego  aparecer  con bríos  y  con  sus  brazos 
extendidos incitando a una ovación.  La tuvo.

Especialmente de sus similares, quienes no escatimaron esfuerzo ni formas para recibir al 
improvisado artista, que después de pasearse recolectando aplausos pidió a la concurrencia  que lo 
acompañaran repitiendo las estrofas que el cantaría, y comenzó cantando:

Dicen que no valgo nada
Que desilusión
De lo contrario pronto
Les doy demostración
Rata tan. Rata tan
Si no aparezco en un billete
¿Qué cosas pueden comprar?
Pero entre más me veo
La buena vida se puede dar
 La revolución de las letras
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Rata tan Rata tan
Dicen que no soy querido
De lo contrario, la muestra doy
Porque los ricos me aman
Y con los pobres nunca  estoy
Rata tan Rata tan
Por si no me conocen
Aquí me presento hoy
El mismo que se despide
Su amigo el número Cero soy
Rata tan Rata tan.

El Número Cero era un joven bajo, con poco pelo y algunos kilos notoriamente de más, pero 
hacía gala de su agilidad bailando y haciendo cabriolas  por largo rato mientras su público entonaba 
la canción, cosa que hicieron más de cinco veces transformando la reunión en una fiesta.

Fue recibido abajo con palmadas en la espalda  y más de alguna en su casi calva cabeza 
como muestra de aprobación de parte de sus colegas.

El turno llegó ahora al número Ocho y Tres, que después de unas deliberaciones procedieron 
a presentar un dialogo absurdo que hacía las delicias de los presentes.

La señorita Hache también tenía un poema, pero su dificultad para hablar se lo impedía. De 
manera que solicitó la ayuda de la Eme, la que gustosa lo leyó, y sólo una vez que los aplausos 
terminaran  y justo antes de bajar declaró que la autoría   correspondía a la Hache, lo que motivó a 
que los aplausos se reanudaran.

La Jota bailó.
La U interpretó una canción lírica.
Letras y Números se fueron turnando para dar vida al singular espectáculo por el resto del 

día hasta que llegó la hora de tomar un refrigerio y descansar de la agitada pero divertida jornada.
  

Y así lo hicieron, retirándose cada uno a sus respectivas habitaciones. Mañana sería distinto.
Había que trabajar.

Al día siguiente y a la hora acordada  se volvieron  a reunir en otro salón provisto de todas 
las comodidades para celebrar un congreso.

La Primiceria  se situó en un podio  en lo alto de la sala. Un poco más abajo lo hicieron sus 
secretarias y consejeras, las letras E, I, O, U que se disponían a tomar nota de todas las resoluciones 
allí adoptadas.

Con parsimonia esperó el silencio absoluto y cuando sucedió, se dispuso a
hablar:

—Compañeras,  recuerdo como hace varios siglos atrás hice mención a lo importantes y 
decisivas que resultaríamos para el futuro de la humanidad. Para su desarrollo, su formación, su 
conocimiento y para el engrandecimiento de la humanidad. Recuerdo haber mencionado, como a 
través de nosotras, las Letras, el hombre llegaría al conocimiento pleno de la verdad.

Y ha sido así que el ser humano, por medio de la palabra escrita ha adquirido la sabiduría 
que ahora ostenta.  El conocimiento innegable para desenvolverse prudentemente en los diferentes 
escenarios que la vida le depara.

Nuestra confederación ha debido experimentar muchos cambios desde nuestra formación. 
Desde el sánscrito, el griego, latín y demás idiomas arios, hemos sufrido muchas modificaciones 
para satisfacer las necesidades de cada pueblo. Además hemos sido testigos de la formación de 
nuevas  confederaciones  a  través  del  tiempo,  mismas  que  en  este  minuto  se  aprestan  o  están 
celebrando similar reunión, también acompañadas de los señores Números.
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Estos,  al ser mencionados se irguieron más aún. Y se mostraban visiblemente interesados en 
los dichos de la oradora que continuó hablando:

—A pesar de todas las transformaciones sufridas, grandes o pequeñas, lo que no cambia, ni 
lo hará en el futuro, es nuestra misión.

Estando,  pues,  al  servicio  de  los  hombres,  nos  está  impedido  oponernos  siquiera  a  las 
decisiones por ellos tomadas. Pero lo que el hombre esta impedido de hacer, es buscar un sustituto 
que les brinde o proporcione la luz que solamente con nosotras puede obtener.

Aquí los Números estuvieron a un tris de perder la compostura, especialmente el Principal, 
que frunció el ceño con evidentes muestras de desaprobación. Lo propio hicieron los demás que se 
miraban con una sonrisa burlona, gesto que la Primiceria creyó advertir, pero continuó hablando:

La invitación extendida a nuestros hermanos los números, a los que agradecemos la hayan 
aceptado, ha sido considerando las diferentes anomalías que hemos detectado en “estos últimos 
tiempos”, y sobremanera nos interesa conocer su opinión.  Si bien es cierto que estos defectos han 
permanecido a través del tiempo seguramente debido a la naturaleza del ser humano, también lo es 
el hecho de que la situación está tomando caracteres peligrosos por su práctica generalizada.

Ha sido por medio de nosotras que el hombre, desde sus primeros días, ha escrito y relatado 
los acontecimientos más importantes, lo que conocemos por el nombre de historia.

Conoce el hombre el origen del mundo por medio de la palabra escrita.
Los más bellos poemas de amor permanecerán por los tiempos impresos para las futuras 

generaciones.
El conocimiento de las ciencias que tanto beneficio le ha traído al hombre permanece escrito 

para su estudio.  Y podríamos seguir  mencionando cientos de aplicaciones a la  que hemos sido 
sometidas,  y  podríamos  concluir  que  el  propósito  para  el  que  fuimos  creadas  está  plenamente 
satisfecho.

Los  defectos  a  los  que  me  refería  anteriormente,  han  permanecido  en  el  tiempo  y 
seguramente  permanecerán  precisamente  porque  algunos  mal  utilizan  esta  eficaz  herramienta, 
entregándose a lo bajo, cruel,  y mezquino de su corazón,  y de sus pequeñas mentes.

Y aprendiendo el arte de leer y escribir no han dudado un momento en volcar su inmundicia 
mintiendo, engañando, denostando y toda cuanta bajeza los domina. Esto siempre lo habremos de 
lamentar. Y nada podemos hacer al respecto porque no nos está permitido.

Es la razón por la que no podemos envanecernos, porque a diario somos utilizadas con otros 
fines opuestos para lo que fuimos concebidas.

»La sentencia de muerte es dictada por el juez y leída al acusado.
¿Se habrá hecho justicia realmente?
Las leyes las dictan  los legisladores y se archivan en un documento escrito.

 
¿Estarán los pobres y débiles debidamente representados en estas leyes?
El analfabeto firma un documento extendido por el estafador y se condena    ¿Puede la 

ignorancia se castigada?
Hemos sido testigo de las inmundicias y de las más viles mentiras escritas por los hombres.
¿Cómo podríamos impedirlo?
Y en todo esto, participamos nosotras, y otra vez, nada podemos hacer. No nos corresponde.
¿Pero si la situación se sale de control?
¿Debemos permanecer impávidas ante el caos?
Y si a todo esto, los encargados de impartir instrucción no cumplen eficientemente su labor, 

fomentando, tal vez sin quererlo, la ignorancia que limita al hombre. Si la lectura, la buena lectura 
no es practicada  ¿Se cansara el hombre de escribir?  ¿Estarán los libros condenados a permanecer 
eternamente en un anaquel?

Todo esto y mucho más es lo que ahora nos preocupa.
No por miedo a desaparecer, porque ello sería imposible, sino que por amor al hombre y a 
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nuestra divina misión.
Fue aquí en donde el Principal no pudo disimular su disconformidad con lo que escuchaba y 

movió visiblemente su cabeza en un acto de negación imitado por sus colegas de manera más 
descarada aún.

A la Primiceria  no lo quedaron dudas esta vez.  Como también lo advirtieron las demás 
letras.     Al parecer los señores Números tenían otra visión del problema y consideró que sería 
prudente enterarse cual era, además para eso habían sido invitados.

La Primerísima  no perdió tiempo en cavilaciones y reanudo su exposición:
—Hay una  serie  de  otras  consideraciones  que  es  necesario  tratar  aquí  que  nos  afectan 

directamente y a nuestras hermanas menores. (Signos ortográficos punto, coma, acento etc.) Sin 
embargo considero prudente dejarlo para más adelante, porque es necesario ahora que yo haga una 
pausa y deje este lugar a nuestro egregio  amigo el señor Número Uno, quien con toda seguridad 
hará un gran aporte, y esperamos con ansias sus consideraciones.

El aludido se levantó muy despacio, y caminó tan lentamente que parecía querer prolongar 
la incertidumbre de las damas que lo miraban con impaciencia.
  

Subió las verdes y cristalinas escalinatas que lo llevarían a establecer su  verdad.
Cuando estuvo arriba, hizo una interminable pausa, luego juntó las palmas de sus manos 

abiertas a la altura del pecho como quien se dispone a rezar y dijo con voz segura y fuerte:

—Primiceria,  Letras todas y acompañantes.  Señores Números y secretarios (signos más, 
menos, por, etc.).

Quiero reiterar una vez más  nuestro agradecimiento por la invitación de que hemos sido 
objeto para participar  en este  importante  congreso de nuestras  queridas  amigas y hermanas las 
Letras.

Coincido con vosotras, Primiceria, en la importante labor que desempeñáis en la formación 
intelectual de la raza humana.

¿Cómo ignorar que grandes sabios y filósofos  dejaron escrita su sabiduría como legado para 
la humanidad?

¿Quién podría dudar que la felicidad de los hombres se deba en parte a vuestra valiosa 
participación?

No  sería posible el orden, el giro ascendente y evolutivo de la humanidad si el sabio creador 
no hubiese revelado el secreto  mismo de su esencia, que soy vosotras, al hombre.

Estaríamos, seguramente, horas y horas analizando en dónde vosotras participasteis.
Y ¡valla!  Si lo sabremos nosotros muy bien.
¿Quienes estaban allí enumerando las páginas llenas de vosotras?
Humildemente os digo que muchas veces, ya sea para mejor comprensión del lector o para 

aligerar vuestro trabajo,  es que tuvimos los números una pequeña participación aparte de la ya 
mencionada, como es la de adatar y enumerar hechos,
cosas, etc.

»Todo lo anterior no tiene por motivo ensalzarnos vanamente, lejos de mi está esa intención, 
sino que lo saco a relucir para que sepáis  que, en forma a veces discreta, hemos estado siempre 
junto a vosotras,  aunque pudisteis haber prescindido de nosotros, de manera tal que podemos decir 
con propiedad que sabemos de vuestro trabajo y comprendemos vuestras angustias, porque debéis 
saber  que también nosotros debimos soportar  un uso contrario  para lo  que fuimos creados.  Si, 
usándonos se engañaba y se engaña aún a los “débiles” en prácticas de adivinación y pronósticos 
futuristas.

Como bien decía vuestra Primiceria, no les está permitido intervenir en las decisiones que 
son de exclusiva responsabilidad de los hombres, como tampoco a
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nosotros. Entonces ¿Qué podemos hacer?
La respuesta a esto es, permítanme  que os lo diga,   ¡nada!   Sí, lo que oís, ¡nada!
Porque nada es eterno.  Todo tiene su fin. Todo ha de ser modificado.
»He aquí unos ejemplos.
¿Podrá  un  sabio  de  la  antigüedad  hacer  las  mismas  aseveraciones  si  pudiese  volver  a 

nuestros días?    En muchos casos, ¿no quedaría en evidencia su ignorancia?..
Y el  filósofo que no tenía más conocimiento que los que sus tiempos le permitían ¿No 

mudaría sustancialmente  sus sentencias?
Pero esto no significaría la eliminación del sabio y del filósofo, pero sí que se producirían 

fundamentales cambios en ellos.
Todo lo anterior nos demuestra que es necesaria la paulatina transformación y de la mano de 

ella, la evolución.  Frente a ese fenómeno nos encontramos hoy.
De manera tal que no nos queda más que acatar lo que el destino nos depara y dejar que el 

curso de los acontecimiento nos señale los pasos a seguir.
»He aquí la señal.
La hora ha llegado en que debéis dejar paso a que otros tomen las riendas del carro de la 

ilustración.
La hora es en que debéis adoptar una función más pasiva pero no por eso menos importante.
La hora es en que nosotros los números nos encarguemos de esta parte de la historia!

Las Letras no pudieron ocultar su asombro. El principal no parecía estar bromeando.
La confusión se apoderó de las damas y se miraban unas a otras incrédulas, atónitas.
En el sector de los Números la situación era opuesta. A duras penas contenían las ganas de 

aplaudir a su jefe y si antes su postura era con aires de suficiencia, esta vez no cabían en sí de 
henchidos.
  El Principal hizo una breve pausa esperando a que sus interlocutoras digirieran el final de 
sus palabras.  Sabía que no sería fácil. Y  así lo demostraba el murmullo generalizado.

La Primiceria  era la que mostraba más serenidad, hizo un casi imperceptible gesto con su 
mano izquierda sin voltear la cabeza, y el silencio volvió a reinar, espeso, frágil.

Lo más fuerte estaba dicho, ahora había que fundamentarlo. A eso se abocaría el Principal 
que se aprestó a continuar y dijo:

—Para  esta  misión   estamos  debidamente  preparados   porque  supimos  darlectura  a  los 
acontecimientos que nos señalaban que esta hora llegaría.

Poco  a  poco,  lentamente,  fuimos  advirtiendo  lo  que  al  parecer  vosotras  ignorasteis 
involuntariamente.  Es probable que para nosotros haya sido más evidente.

Pero  os pregunto hoy  con respeto ¿Cómo no advertisteis esto cuando el hombre pasó de ser 
una persona con nombre a un Número, a una estadística?

¿No era eso acaso una clara señal?
Por supuesto que sí.
Sólo este ejemplo os doy y ya me encontrareis razón.
Pero si aún os queda una duda contestadme esta pregunta:
¿Es  sólo  por  medio  de  los  libros  o  textos  de  estudio  que  el  hombre  puede  obtener 

instrucción?  No.   Definitivamente   no.  El  avance  de  la  ciencia  ha  permitido  la  creación  de 
elementos que permiten la distribución de imagen y sonido simultáneamente, transmitidos desde un 
extremo del orbe al otro en sólo segundos, trayendo y llevando información.

—Todo esto y mucho más ha sido posible, y humildemente lo digo, ha sido por medio de sus 
eternos amigos los Números.    ¿O es que nunca escuchasteis o entendisteis qué significaba la 
palabra “informática”?
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¿No debe el hombre saber y marcar un número para establecer una comunicación con otro 
en cualquier lugar del globo terrestre?

¿Quién quiere leer para instruirse si puede utilizar la moderna tecnología que le permite ver 
y oír a la vez?

Y he  aquí  otra  consideración:  Suponed  que  un  hombre  forma  una  cifra,  un  Número 
cualquiera, y se pasea por todo el mundo mostrándolo en todas las naciones posibles.

¡El Número será descifrado por todos los pueblos!
 »Simultáneamente otro hombre se pasea por la tierra con una simple palabra, qué porcentaje 
estiman ustedes que podrá comprender el significado de la escritura.

Admitid entonces que tengo razón y no veáis el caos donde no lo hay.
Debéis estar orgullosas de lo logrado y asumid    con hidalguía el lugar que se os asigna, 

porque el mundo no podrá prescindir completamente de vosotras.
Reitero, no hay caos, lo que hay es evolución, en la cual vosotras tenéis participación. —

Hizo una pausa.

Miles de años habían sido pieza clave  en el desarrollo del mundo, y ahora alguien les estaba 
diciendo que su misión estaba cumplida, que de ahora en más, pasarían a un segundo plano.

No estaban dispuestas a aceptarlo. No admitirían jamás que estaban en retirada.
¿Cómo se pretendía hacerles creer que el poeta  ya no las necesitaba?
Definitivamente no prestarían atención a esa faramalla, a esa sofistería barata.

. Alguien estaba loco y no eran precisamente ellas.
La Primiceria miró al Número Uno inquiriendo si este tenía algo más que agregar.
Tenía.
Y como aquel que se ha sacado la careta, resueltamente se dirigió a sus pares diciendo en 

son de arenga:
—Compañeros,  la  humanidad depende de nosotros.   Una ardua tarea nos  espera .Largo 

camino hemos de recorrer y el mundo  nos lo agradecerá, somos parte fundamental de una nueva 
era que comienza ahora, y sabrán de nosotros otros mundos.

Y dirigiéndose a la Letras concluyó:
—Amigas mías, no os pongáis tristes, tened fe y veréis como pronto os acostumbráis a la 

nueva vida y os repito contad con nosotros sus eternos amigos.
Muchas gracias.

Un  gran  estruendo  hizo  temblar  el  lugar.  Eran  los  Números  que  consideraron  que  era 
pertinente ovacionar a su líder y perdiendo toda compostura gritaban de pies sobre las butacas.  El 
Principal  los  saludaba  con  los  brazos  en  alto  dejando  ver  una  amplia  sonrisa.   Y así  bajo  la 
escalinata.

La  Letra  A subió  dejando  a  sus  hermanas  que  habían  palidecido  de  tristeza  como  si 
estuvieran asistiendo a su propio funeral.

Podían detectar un grado de burla en ese festejo, en esas miradas.
El señor asterisco tuvo la desfachatez de gritar:
— ¡Vivan los Números!
— ¡Vivan! —Corearon todos.
Una guerra de frías miradas se desató entre los servidores o secretarios de ambas entidades. 

Comas, Acento, y Punto estuvieron a un tris de responder las irónicas risas de sus similares los 
señores Igualdad, Sumando y Resta, con improperios no propios para su condición de damas. Fue la 
señorita Efe quien logró convencerlas de lo absurdo y poco digno de su actitud.

El  Principal  llamó a la  compostura a los suyos  un tanto avergonzado por la  indecorosa 
manifestación de apoyo que él había generado en un claro arranque de soberbia.

Los números volvieron lentamente a la calma, pero sin perder de sus rostros un aire de 
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suficiencia y elevada dignidad, ni siquiera vista en los más altos dignatarios de las naciones más 
poderosas.

La Primiceria esperó pacientemente, digna, serena, casi altanera.
Sentía el peso de las miradas de sus afligidas compañeras y las saetas hirientes salidas de los 

maliciosos ojos de los Números.
La  tensión  existente  en  el  salón  era  como  dos  opuestas  corrientes  de  grandes  vientos 

formando un torbellino siniestro.
Y muy tranquila declaró:

—Qué duda cabe, este congreso, queridas hermanas, ha tenido un interesante ingrediente, la 
insospechada postura de los señores Números me permite augurar un largo debate que espero sea 
abordado con la suficiente altura de miras considerando que así lo  amerita el caso.  Por lo que 
considero que, y ustedes estarán de acuerdo conmigo, que sería prudente nos tomemos un breve 
descanso  para  que  ordenemos  un  poco  las  ideas  y  podamos  continuar  fluidamente  las 
deliberaciones.

El Número Uno, aprovechando que la Primiceria lo estaba mirando cuando pronunció las 
últimas palabras, se puso de pies y solicitó hablar.
  

—Señoritas,  me  temo  que  no  habéis  entendido  bien  lo  que  señalé  en  mi  intervención 
anterior, creí haber sido lo suficientemente explícito.

Y volviéndose hacia la asamblea toda, caminó de un lado a otro, lentamente, con sus manos 
tomadas por detrás de sí, y continuó con su particular dialéctica:

—Todo cuanto os dije hace un rato, no tiene que ver con un deseo oculto o manifiesto de 
nosotros  los  Números.  No  es  una  visión  antojadiza  y  sesgada  de  la  realidad.  Ni  es  un  deseo 
ambicioso de protagonismo de parte nuestra.  Y por último no es una quimera. Es simplemente la 
realidad pura.

Y siendo esto así,  no tenemos nada más que agregar, nada que debatir, y lamentaría mucho 
que así no lo entendáis.

Por consiguiente,  habiéndolo dicho todo, siendo vosotras libres de vuestro tiempo,  y de 
hacer cuanto mejor os parezca, y con el respeto que os merecéis, en este instante procedemos a 
retirarnos, no sin antes agradecer las atenciones que os nos habéis
brindado. Muchas gracias.  Buena suerte.

Y se  detuvo  unos  segundos  para  dar  una  mirada  a  la  Primiceria  a  modo  de  especial 
despedida, y se dirigió a la puerta de salida acompañado por su séquito de subordinados de inflados 
pechos.

Y se fueron, dejando a una asamblea que aún reflejaba en sus rostros la pavura y con un 
sentimiento de culpa, como si lo pronosticado por los Números fuese producto de su propia incuria.

La Primiceria las sacó de sus tristes pensamientos y tratando de imbuir algún
aliento en el ánimo de estas, dijo:

—Hermanas,  lo que hemos escuchado con tanto desagrado, y por cierto con asombro, no 
requiere más que un pequeño análisis. —Hizo una pausa y continuó diciendo—: El nuevo mundo 
que se nos ha pretendido mostrar,  solamente puede existir en una mente que por alguna razón está 
perturbada o propia de un megalómano. La muestra es elocuente.

Porque sólo  una mente enferma puede anidar la absurda pretensión de  que el mundo puede 
ahora prescindir de nosotras para su conducción.

Ha sido  en gran  manera  beneficiosa  la  partida  de  los  Números,  porque  creo  que  de lo 
contrario, habríamos perdido gran parte de nuestro valioso tiempo en estériles discusiones, porque a 
veces  a algunos les es más grato y conveniente asirse del error que reconocer la verdad.

»Que ellos pretendan suplantarnos es una clara demostración de que nuestros amigos no han 
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aprendido nada, y peor aún,  se han confundido producto de la ambición y ansias de poder, que 
hasta  hoy sólo creía posible en los seres humanos, y no podemos más que sentir una profunda pena.

Es  cierto  que  estos  han  sido  utilizados  para  desarrollar  nuevas  técnicas  que  entre  otras 
incluyen la comunicación y la difusión de diversos tópicos, y esto ha redundado en una mayor 
participación en el plano mundial, pero de ahí a pasar a la vanguardia creo que es, por decir lo 
menos, una exageración.

De modo que no nos desviaremos más con este asunto y sugiero que comencemos de una 
buena vez a tratar lo que realmente importa.

Cedo, pues, la palabra.

La tranquilidad había vuelto a las damas, aunque no del todo, pues ahora se sentían un tanto 
avergonzadas por haber dudado de ellas mismas y les era imposible ocultar su rubor. Pero a varias 
de ellas, todavía  le sonaban en sus cabezas las palabras del Principal, aparentemente el golpe había 
sido fuerte.

Entre estas estaba la  Zeta quien  no dudó un instante en manifestar    sus aprehensiones 
diciendo:

—Hermanas, no puedo ni quiero ocultar mis dudas, las que he adquirido
definitivamente por la elocuencia del Principal.

Digo esto, confiada en que recibiré la luz que arrase con las tinieblas que me impiden ver mi 
camino.

Primero quiero referirme a la mención que hizo el Principal respecto a las nuevas técnicas de 
comunicación, desconocer su importancia sería vendarse los ojos con cinta negra.

Creo sinceramente que estamos subestimando a los Números.
Reitero  la  pregunta  que  nos  hiciera  el  principal  ¿Quién  quiere  leer  hoy en  día  Y más 

adelante,  especialmente cuando el uso de estos modernos aparatos se generalice y la escritura sea 
cada vez más escueta? No debiéramos..........

No pudo continuar, la señorita E la interrumpió un tanto molesta, casi iracunda.
 

—Lo escucho y no lo creo.
Hermana  Zeda  ¿Cuándo  naciste?  ¿No  estabas  tú  hace  miles  de  años  conformando  los 

jeroglíficos egipcios?
¿Como es que has podido olvidar todo lo que tuviste que soportar hasta ahora?
¿Siempre fuiste igual? ¿Fuiste impresa siempre por los mismos medios?
Pasaste del metal a la pluma, luego a la imprenta más variada según la tecnología avanzaba, 

y ahora le temes al progreso porque alguien que no está en sus cabales te lo indica.
¿Cómo no puedes entender que, sin importar los medios que el hombre haya creado a lo 

largo de la historia para utilizarnos, hemos permanecido y lo seguiremos haciendo?
Lo que habéis oído de parte del Principal, no es nada más que una quijotería. Un discurso 

efectista.
La señorita Zeta se ruborizó. Y se preguntaba cómo podía haber sido tan ingenua, cómo no 

haber meditado antes de intervenir.
Otra de las dirigentes, la señorita  I, hizo un llamado a quienes tuvieran alguna duda al 

respecto.  Nadie  pareció  escucharla,  por  lo  que  dedujo  que  todo  estaba  aclarado  y  sugirió  que 
avanzaran en otras materias.

Pero la  Eñe habló en su nombre y el de varias otras que compartían la misma inquietud, y 
dijo temerosa:

—No es que pretenda seguir con el tema, aunque reconozco que tiene estrecha relación. 
Pero es  sabido que  utilizando estos  modernos  medios  de  escritura  y  comunicación,  muchas  de 
nosotras  somos  prácticamente  ignoradas,  de  manera  tal  que  los  usuarios  forman  palabras  sin 
atenerse a las reglas que ya parecían establecidas.
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Y nuestra inquietud es: ¿Habremos de desaparecer definitivamente con el tiempo, algunas de 
nosotras, considerando que a menudo se realizan cambios en la escritura al imponerse las formas 
más usadas?

La Primiceria se apresuró en contestar:
—Así como con mucho agrado hemos debido incorporar a nuestra corporación hermanas 

que  pertenecían  a  otras,  preparada  hemos  de  estar  para  cuando  llegue  el  día  en  que  veamos 
desaparecer a una de nosotras y sólo podamos saber de ella participando en otra institución. Es 
probable que suceda con el tiempo como sucede en la actualidad con algunas palabras como bien 
dijiste, y a veces producto del barbarismo.  Pero lo que está claro, y ya lo he mencionado, que nada 
podemos hacer al respecto. No está en nuestras manos. Todo cambio supone mejorar y agilizar el 
aprendizaje  por  medio  de  la  escritura  y  lectura.  Pero  lo  que  sí  nos  debe  preocupar  es  el  uso 
degradante de que somos objeto. Es aquí en donde debemos poner atención y analizar los........

No pudo continuar
Un resplandor  iluminó todo el  lugar.  Un rayo celeste  hizo resplandecer  el  rostro de las 

mujeres que no se sobresaltaron, era una mensajera que cual Sílfides  hacía irrupción en la sala 
trayendo nuevas que entregó inmediatamente a la Primiceria.

Tenía prisa.
La nota era escueta. Y la señorita A apenas la recibió, se dispuso a dar lectura en voz alta.
Y decía lo siguiente:

Amadas hermas.
La  O .M. D. I. A. (Organización Mundial De Idiomas y Alfabetos) en sesiones separadas, de 

consuno, ha decidido, en vista del generalizado mal uso de las Letras, de la arrogancia en que han 
incurrido  nuestros  eternos  compañeros  los  Números  y  después  de  un  concienzudo  análisis  del 
problema por una comisión compuesta por los más antiguos miembros, intervenir directamente en 
las  decisiones  humanas  basándonos  en  que  fuimos  creadas  para  su  edificación  y  no  para  su 
destrucción. .

Por  lo tanto, a partir de las 0.0 horas G. M. T. de mañana, la humanidad se verá impedida de 
efectuar escritos en cualquiera de sus formas, ya sea manual o mecánica.

Todas vosotras deberán confundirse de manera tal que todo lo escrito sea inteligible.
La duración de esta inusual intervención tendrá una duración de veinticuatro horas.
Sus hermanas de Asia, África,  Europa, Oceanía y demás asociadas les saludan”.

Con la calidad de la emisaria, se podía prescindir de rúbrica o algún tipo de matasellos para 
autentificar la misiva.
 

Todas quedaron perplejas, inmóviles, incrédulas.
Y habiendo salido del  angustioso sopor producido por el impacto que ni el Principal con su 

soflama había provocado, la Primiceria balbuceó complicada:
—Yo.......  hermanas..... En fin...  Qué les parece, creo que es mejor que nos tomemos un 

descanso y continuamos.
Y bajaron presurosas del podio a reunirse con las demás en medio del resplandor dejado por 

la partida de quien fuera la portadora de tan insólita noticia que se retiraba con la satisfacción de 
haber cumplido su deber.

Como es de suponer, lo que quedaba del día lo ocuparon comentando sin ningún protocolo 
las posibles consecuencias para la humanidad y los efectos que se pretendía ocurrieran.

Una dijo:
—No puedo imaginarme el desastre que provocara esta moderna Babel.
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Otra:
—Tal vez enloquezcan.
La Primiceria:
—El objetivo fundamental es hacer recapacitar a las autoridades de cada región para que 

vuelquen todos sus esfuerzos en promocionar el buen leer y el buen escribir.
La Eme acoto:
—Sin duda que es una muy buena medida.
La pequeña Acento dijo jocosamente:
—Tal vez aprendan a usarme.
—Y a mí. —Dijo con dificultad la Hache
La Uve abrasando a la Be dijo casi riendo:
—Y es de esperar que de ahora en más, no nos confundan.
Y  acabándose el día, procedieron a retirarse a sus respectivos aposentos a

 descansar no sin antes tomar un refrigerio solamente a modo de distracción. Mañana les esperaba 
una  interesante jornada, por razones horarias, mucho más larga que a los humanos.

Un silencio absoluto se apoderó del lugar y el pequeño sol se batía en retirada alejándose 
lentamente hasta llegar a ser como una estrella más en el límpido cielo.
 
.

Una mujer se disponía a escribir, antes de salir a su oficina, una nota a sus hijos que dormían 
plácidamente. Lápiz y papel en mano se dispuso a redactar las instrucciones deseadas, sólo cuando 
escribió la segunda palabra se dio cuenta de su error, por lo menos eso es lo que creyó, intentó 
corregir y a punto estuvo de desmayar, suspiró y tomó el papel para volver a leer y se estremeció 
toda, lo intentó nuevamente y decidió que no estaba en condiciones de salir a trabajar, llamó a su 
médico y retornó a la cama “confundida “.

En otra parte del globo un primer mandatario dictaba un discurso que daría a su nación en 
crisis, en los próximos minutos. Su secretaria experta dactilógrafa tipeaba sin mirar lo que escribía. 
Sólo cuando el presidente hizo una pausa se dio cuenta del desastre.

Lloró  amargamente  ante  los  insultos  de  que  fue  objeto,  mismos  insultos  que  recibiera 
posteriormente el encargado de mantener en buen estado la maquinaria.

En una gran editorial la mitad de la producción de periódicos se malogró.
En los hospitales, los médicos se veían imposibilitados para extender recetas a sus pacientes.
Los jóvenes estudiantes reían ante los impensados garabatos que sus lápices imprimían en 

sus cuadernos, como dotados de voluntad propia.
Poco a poco, la confusión se generalizaba.
Las oficinas públicas estaban repletas de gente que pedía una explicación por la demora en 

la atención. La respuesta recurrente era que “el sistema se ha caído.”.
Aparentemente, decían otros “se ha hecho presente el famoso efecto dos mil”.
El desconcierto y el temor aumentaban en la medida que la gente se percataba que tampoco 

les era posible escribir manualmente.
 

Un número,el  10, 39, 100, 800, 2000,11 o cualquier otro podía imprimirse o ser escrito 
manualmente, pero ninguna palabra coherente.

Horas  de  horror  y  desesperación  vivió  el  mundo  a  medida  que  los  países  caían  en  el 
complot. Las  líneas  telefónicas  colapsaron.  Millones  y  millones  de  personas  intentaban 
infructuosamente escribir,  cualquier cosa; en las calles, en las plazas, en las fábricas;  el mundo 
estaba paralizado, con temor; corría, gemía,  lloraba.

Los líderes mundiales deliberaban, deliraban. Científicos, médicos, intelectuales, políticos y 
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líderes religiosos de todo el mundo conferenciaban a distancia buscando una explicación al suceso 
jamás experimentado. Todos emprendieron la retirada; nada sabían, nada entendían; su sabiduría 
terrenal era incapaz de resolver o entender un dilema de tal magnitud.

Los religiosos quedaron solos; esta era una tarea para ellos.
Expertos en teología, en profecías, en demonios y  “entendidos” en extra terrestres, se dieron 

a la tarea en descifrar el enigma volcando toda su inútil sabiduría.
Impotentes,  desnudos, se rindieron ante su propia incapacidad.
Definitivamente Dios era inescrutable; y la recomendación que dieron al mundo fue: Orar, 

orar y orar; resignados
El  desaliento  crecía;  de  la  risa  pasaron  sin  transición  al  llanto  desesperado;  pero  sin 

abandonar lápiz y papel; cada cierto tiempo intentaban escribir con el mismo resultado; no podían 
descifrar lo que ellos mismos escribían.

Ya nadie estaba en sus casas; estaban en las calles mirando al cielo; contritos, abrazados, 
esperando.

Los analfabetos se juramentaban a sí mismos que si salían de esta, aprenderían a leer y 
escribir. De alguna manera no se sentían participes de las emociones que los demás experimentaban. 
Se maldecían a sí mismos y comprendían que verdaderamente era importante  la alfabetización; por 
primera vez se sentían diferentes, ajenas.

Las lágrimas humedecían las calles del mundo, nadie se movía de su lugar;  las cabezas 
levantadas oteando el infinito a la espera de que los cielos se abrieran y apareciera el “hijo del 
hombre”.

Un oficio  religioso con la  participación de representante  de todos  los credos  se celebró 
simultáneamente  a  todo  el  mundo;  desaparecieron  las  barreras  doctrinarias,  como  habían 
desaparecido las barreras ideológicas. El mundo estaba en paz, unido, silencioso, resignado.
  

En algún lugar del mundo, del espacio o en otra dimensión, diez robustos varones y sus 
sirvientes meditaban cabizbajos, avergonzados, derrotados.

En algún lugar del mundo, del espacio o en alguna otra dimensión, veintiocho hermosas 
damas y sus sirvientas no tenían nada que celebrar.

Cada 28 de diciembre el mundo les recordaría por su inusitada intervención.
El mundo lo llamó el día de las Letras. Por siempre. Eternamente.
.
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 El creador

Cuando leí en el periódico local que el municipio llamaba a los escritores a un concurso de 
cuentos, sentí que algo grande me estaba por suceder. Volqué todo mi tiempo en preparar la historia 
que cambiaría mi vida. Y siguiendo los consejos de los maestros consagrados, definí al personaje 
principal de tal manera que casi me convencí de que éste existía; podía verle, sentirle hablar como 
un ser real.

Cuando estuvo todo definido, comencé a darle vida al relato que por varias noches había 
meditado. Y escribí en poco tiempo gran parte del cuento y lo dejé “reposar”; sólo le faltaba el 
“remate”, el que debía ser espectacular, grandioso, para asegurarme un triunfo en el certamen. De 
manera que lo dejé para la noche siguiente. ¡No sabía lo que me esperaba!

Al día siguiente me levanté pensando en cómo darle un final que impactara al jurado. Probé 
decenas de formulas, y cuando la tuve escogida, esperé con ansias la noche para concluir lo que 
sería  mi  gran  obra.  Imaginaba  los  aplausos  de  la  concurrencia,  las  felicitaciones  de  los 
organizadores; vi mi rostro fotografiado en primera plana del diario, recibiendo el galardón; soñaba 
despierto. Y la noche llegó.

Sediento de fama me senté frente a la vieja máquina donde me esperaba la hoja en blanco 
que dejara la noche anterior. Y cuando me dispuse a escribir sucedió algo que me dejó perplejo, 
había una línea que yo no escribí. Rezaba así:

— ¡De ninguna manera cometeré ese crimen!
Esta frase no tenía ninguna concordancia con lo había escrito la noche anterior; y me desconcertó de 
tal manera que me vi en la obligación de repasar lo escrito y sin encontrar una explicación arranqué 
la hoja con violencia y puse otra en su lugar no sin antes revisar si estaba completamente en blanco. 
Cerré los ojos para concentrarme y me preparé para continuar y... ahí comenzó todo. De un salto me 
alejé horrorizado del escritorio sin poder contener un alarido. Ahí estaba otra vez la maldita frase:

— ¡De ninguna manera cometeré ese crimen!
Con mis manos aferradas al respaldar de la silla miraba espantado el papel, no
podía moverme, mi corazón amenazaba con detenerse, temblaba, sudaba, era el fin. Mis piernas a 
duras  penas  podían  sostenerme.  La  baba  caía  de  mi  boca  como  un  grifo  descompuesto  y  se 
mezclaban con las lágrimas que brotaban por el terror que me paralizaba.

Poco a poco me fui alejando de la mesa, lentamente y sin apartar la vista de la máquina, 
llegué al fondo de la habitación donde estuve una hora sin moverme, enajenado por completo como 
mirando una aparición fantasmal.

Un tanto recuperado vertí un poco de licor en un vaso y lo bebí de golpe. Y esperé, no sé 
qué. Pasó una hora más de estar contemplando la Rémington y de pronto, como un relámpago, las 
fuerzas volvieron a mí.

Me dirigí hacia el escritorio con una demencial calma. Me senté y decidido golpee las teclas 
y escribí:

— ¿Quién eres tú? —Y esperé.
Las teclas pulsadas por una mano invisible contestaron presurosas:
—Soy yo Abelardo. Al que tú quieres convertir en asesino.
—Y cómo diablos sabes eso si no te  he mencionada nada todavía.
—Pues lo  intuí.  Tú me creaste  inteligente.  Además de cauto,  honrado,  fiel,  es  decir  un 

ejemplo de persona, y ahora quieres que mate a mi socio para reconfortarte a ti. Lo dicho: No lo 
haré.

—No te das cuenta de que no estas en posición de negarte a nada. Tú lo
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dijiste: ¡Yo te creé!
— ¿Te crees acaso mi Dios?
— ¿A ti, qué te parece? Yo te hice a ti y a todo lo que te rodea; te di todo lo que tienes: tu 

esposa, tus hijos, tu hacienda.
—A aun así no lo haré. ¿Tu Dios te exige tanta maldad a ti?
—A mi no; pero lo ha exigido para completar su plan. Y yo también tengo un plan que voy a 

llevar a cabo con o sin tu consentimiento. Y si quiero, puede ser peor de lo que es si me haces 
enfadar. Como consuelo te puedo asegurar que después te reconfortaré, pero debes obedecerme y 
matar al rufián que tienes de socio, lo detesto por cobarde, embustero y ladrón.

—También a él tú lo creaste. Tienes el poder de cambiarlo.
—A mi Dios le he preguntado y reprochado tantas cosas, ¿quieres saber qué me contestó? Te 

diré lo que me dijo: “Tus pensamientos no son mis pensamientos”. ¿Te aclara un poco tus dudas 
eso? ¿O acaso piensas que voy a estar cambiando mi plan cada vez que una de mis creaciones me lo 
pida? ¿Y que tal si tu socio en el momento de morir me invoca también, o su esposa, o la tuya, etc.? 
Estoy dispuesto a escucharlos a todos, eso creo, pero las cosas se harán a mi manera.

—Te suplico que no me hagas llevar esta carga tan pesada. Creo que no lo soportaré. No 
creo poder llevar una vida teniendo eso en mi conciencia.

—Veo que no has entendido nada. Si ni siquiera sabes cuánto vivirás; sólo yo sé qué pasará 
con todos ustedes. Resígnate porque de mi no te puedes esconder. Y recuerda mi promesa: Se fiel y 
te  recompensaré.  Y ahora  vuelve  a  lo  tuyo,  hay  otros  que  también  necesitan  de  mí  y  debo 
atenderlos.

Nunca envié mi historia al concurso; todavía la escribo, a diario, noche y día. A veces me 
hastío. Son tan rebeldes y ¡piden cada cosa!, me dan ganas de comenzar otra historia; pero se los 
prometí. No puedo hacerlo. No puedo.
 

18



La araña

     Esta es la corta historia que se cuenta de una araña casi ciega.
   Buscando esta, diligentemente, un rincón en donde tejer su nido, escogió el que le pareció el más 
apropiado según su particular gusto y condición, y tejió un gran nido. Pero no se percató que este 
rincón ya estaba ocupado por una araña mucho más pequeña y débil que ella.
     El asunto es que, a pesar de los comentarios de sus congéneres, las dos fueron felices  para 
siempre.
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EL  RELOJ

Los funerales de Manuel se realizaron con todos los ingredientes propios de esta triste y 
penosa realidad; llantos, desmayos, vino, más llanto y por la noche, más vino.

Su muerte fue como el ideal que toda persona sueña; repentina; durmiendo, sin percatarse 
que la vida se le escapaba, como se escapa la risa o el llanto repentino, de improviso, sin dolor. 
Aunque nadie puede estar seguro que haya ocurrido un deceso así alguna vez. Habría que estar en el 
lugar del difunto para saberlo, y esto no seduce a nadie.

Pero Manuel dormía cuando falleció, por lo menos estaba en su lecho, y esto, como suele 
suceder, da a los deudos un mínimo de conformidad.

Manuel  había  tenido una vida  con bastante  licencia;  muy dado al  vino y al  trasnoche. 
Jugador empedernido, pero aparentemente, no muy mujeriego.

Era el mayor de cuatro hermanos que lo respetaban tanto como a su difunto padre muerto ya 
hace un tiempo en diferentes circunstancias.
Vivía  sólo con su madre,  Carmen, la  que tenía un cariño especial  por el  hijo,  que a pesar sus 
cincuenta y siete años, permanecía a su lado. Nunca pensó siquiera en casarse. De manera que sin 
darse cuenta, pasó a ser como un padre para sus hermanos ya casados.

Como capataz de carpinteros en la construcción de edificios de una importante empresa 
extranjera, Manuel tenía una vida muy holgada. Atento estaba de las necesidades de sus parientes 
para acudir desinteresadamente en su auxilio.

Esa noche había  llegado tarde,  como era su costumbre,  y  su madre  no lo  advirtió  sino 
cuando sintió el bronco sonido de su respirar.

Carmen lo encontró sin vida en la cama cuando al ver que este no se levantaba a pesar de 
que el reloj despertador había sonado.

Su anciana madre se había levantado con la intención de despertarlo. Lo jaló de un brazo al 
tiempo que lo instaba a levantarse, como no respondiera, pensó que había bebido más de la cuenta. 
Lo demás es fácil de suponer. Un desgarrador grito salió de lo más profundo de su garganta, lo que 
alertó a la vecina que se preparaba a esa hora de la mañana para concurrir a su trabajo.

Fue esta la que se encargó de avisar a los hermanos de lo sucedido.
 Rosa, la mayor de las mujeres, llegó primero junto con su marido Gabriel, a bordo de su 
nuevo auto. A los pocos minutos llegó Emilio y su también joven esposa y la última en hacerlo fue 
Marta, la que hacía unos meses se había separado.

Entraron muy lentamente, como queriendo evitar lo inevitable;  las mujeres se desmayaron y 
eran socorridas por las vecinas que solidariamente había llegado primero.

Emilio sufrió un ataque de llanto y era calmado por su esposa.
La madre, sin embargo permanecía quieta sin ninguna expresión en el rostro, sentada en un 

sillón, ni siquiera cuando sus hijos llegaron se le  vio hacer algún gesto.
Emilio y su cuñado Gabriel fueron los encargados de los trámites de rigor y dejaron a las 

mujeres solas un tanto más tranquilas.
Causa de muerte: Natural.  —decía el parte médico.
Su médico habría estado de acuerdo; era “natural” que muriera con el  tipo de vida que 

llevaba a su edad; se había cansado de repetirlo.
—Tienes que bajar de peso Manuel y moderarte con el alcohol. —Le decía cada vez que lo 

visitaba.
Era inútil; Manuel se sentía bien.
Cuando Gabriel y Emilio llegaron, la anciana se dirigió al cuarto donde yacía el cuerpo para 

prepararlo en su último viaje. Sus hijas la siguieron acompañadas de sus esposos para ayudarla; lo 
vistieron con sus mejores ropas y el calzado más nuevo;
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Gabriel  se  maldijo  por  haber  pensado  que  esto  era  un  perfecto  derroche.  Cuando 
concluyeron, Carmen les invitó sutilmente a salir de la habitación  dándoles a entender que quería 
estar a solas con Manuel.

Una vez sola, procedió a hurgar entre las pertenencias de su hijo que se encontraban en un 
pequeño cofre de madera de caoba hecho por el mismo. En su interior se encontraban guardadas las 
joyas más preciadas por Manuel; pulseras, anillos, cadenas, prendedores y el orgullo del difunto: un 
precioso reloj también de oro.

Este lo había ganado en una de sus múltiples apuestas.
Carmen  comenzó  entonces  a  introducir  las  joyas  en  los  bolsillos  del  difunto  sin  dejar 

ninguna en el  cofre;  el  reloj  lo  puso en el  bolsillo  de la  camisa,  lo  demás,  repartido entre  los 
restantes bolsillos de su traje.

Luego tomando los perfumes roció el cuerpo a modo de una extraña unción póstuma.
 

Cuando el féretro llegó y tratando de introducir el cuerpo en él, Gabriel reparó en el reloj 
que antes le mostrara orgulloso Manuel; también advirtió que en los bolsillos había otras prendas.

Cuando hizo el comentario a los demás miembros de la familia, todos quedaron estupefactos 
y lo atribuyeron a un comprensible estado de demencia temporal, por lo que estimaron que no era 
prudente hacerle  mención a Carmen sobre el tema por ahora.

La casa poco a poco se fue llenando de gente que quería dar sus condolencias a la familia 
que, como en los viejos tiempos, se encontraba reunida.

Cerca del medio día, doce personas se presentaban portando varias coronas de flores; eran 
los compañeros de Manuel que se sumaban al dolor de la familia.

El silencio que había reinado en la casa por largo rato, comenzó por ser roto gradualmente; 
primero con los  típicos susurros, y más tarde con la abierta charla que sostenían los compañeros de 
labor del difunto, que lo hacían animadamente influenciados por el vino.

Con  mucho  temor  Gabriel  había  transmitido  a  su  suegra  la  sugerencia  hecha  por  los 
trabajadores  respecto  al  vino.  Y con sorpresa  reaccionó cuando la  anciana  autorizó  su compra 
diciendo:

—Manuel habría estado de acuerdo.
En eso estaban, libando el  vino embriagador que sin discriminación, aflora en las penas y 

las  alegrías;   como  tantas  veces  lo  habían  hecho  con  su  jefe  ahora  fallecido,   en  un  cuarto 
especialmente adecuado para ellos por orden de Carmen, que desde la llegada de estos, se había 
mostrado más comunicativa con los presentes en especial con estos.

Aunque se podía percibir un extraño brillo en sus ojos y una inexplicable paz.
La charla de los obreros comenzaba a animarse; el consabido comentario no se hizo esperar.
— ¡Y pensar que todos vamos para allá!
Y otro.
— ¡La delantera nomas nos lleva!
Quién fue el último en hablar con él, quién lo vio por última vez.
Quién lo conoció primero, quién era más amigo, y una decena de “quienes” más eran el 

tema  de  conversación  que  amenazaba  con  extenderse  hasta  el  anochecer,  dadas  las  largas 
intervenciones de los contertulios, que relataban con detalles sus experiencias con el difunto y que a 
veces quedaban inconclusas por la interrupción de otro que ansiaba llegase su turno para relatar su 
historia.

Considerando que Carmen se encontraba más repuesta, sus hijas se decidieron a abordar el 
tema de las joyas y aprovechando que esta entró a su dormitorio a mudarse de ropas, Marta se 
decidió primero.

—Mamá  —Le habló nerviosamente—. No pensaras sepultar a Manuel con todas sus joyas.
—Ah, veo que lo descubriste. —Respondió la anciana en tono de reproche.
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—Si, pero no me has contestado. Piensas dejarlas ahí —Inquirió.
—Sí. Por supuesto que sí; eran de él no es cierto —Contestó la anciana malhumorada.
—Pero te das cuenta mamá de lo que estas haciendo —preguntó Rosa.
—Perfectamente. Y no cambiaré mi decisión y no se hable más del asunto. —Y se dispuso a 

salir.
—Somos  sus  hermanos  mamá,  por  lo  menos  deja  que  conservemos  un recuerdo por  lo 

menos. Agregó Marta en son de súplica deteniéndola con una mano en el hombro.
Una fría mirada fue todo lo que recibió por respuesta y la anciana salió lentamente de la 

habitación.
Y  las  hermanas  se  quedaron  solas  sin  hacer  ningún comentario,  mirándose  a  los  ojos 

incrédulas e impotentes como si un fantasma  las hubiese contactado.
Lo propio ocurrió con los varones cuando se enteraron de la insólita decisión de Carmen que 

se había sentado con la mirada perdida sin importarle la irrespetuosa charla que se efectuaba en la 
habitación contigua e  ignorando a todos los presentes.

Gabriel meditó toda la noche en busca de un argumento válido que llegara a convencer a su 
anciana suegra a que cambiara su decisión. No quería que se le tildara como oportunista, de tal 
manera que si enfrentaba a Carmen debía hacerlo con mucho tino y sabiduría.

Su sentido común le indicaba que su suegra cometía un grave error al actuar así; ese era el 
motivo que lo impulsaba a intentar a hacer cambiar la decisión de la anciana.

Le costaba pensar que había sido el propio Manuel quien dejara dicho que así se hiciera. No 
podía ser.   Manuel habría sido incapaz de tomar una decisión semejante. Es más, pensaba Gabriel, 
de no haber muerto tan repentinamente, habría        hecho una repartición de sus bienes entre su 
madre y sus hermanas a las que adoraba más que a sus tesoros. Eso a él le constaba.
 Emilio por su parte después, de meditar por un rato el asunto, decidió que sería conveniente 
no importunar más a su madre, es más, dijo que su madre era dueña y señora de hacer lo que le 
plazca con los bienes de su hermano, pues a ella le pertenecían.

Sus hermanas y su cuñado atribuyeron la actitud de Emilio a la irresponsabilidad propia de 
su juventud.

Muy a su pesar la familia de Manuel se resignó a la determinación de Carmen y no hicieron 
nunca más entre ellos mención del asunto. En cierta medida reconocieron la autoridad moral de la 
madre para actuar así; y el caso fue olvidado.

Y dedicaron toda la noche a atender las distintas necesidades que se presentan en estos 
acontecimientos,  tales  como  servir  el  café  que  permite  vencer  el  sueño,  en  preparar  algunos 
emparedados, etc. etc.

Gabriel por su parte decidió unirse al grupo de compañeros de Manuel que continuaron su 
animada charla con la lengua cada vez más “traposa” por los efectos del vino.

Poco duro Gabriel con ellos; se retiró de la habitación con el pretexto de atender a la gente 
ante la insistencia de estos para que los siguiera acompañando un rato más. La verdad  sin embargo 
era  otra,  simplemente  le  había  sido  imposible  seguirlos  en  sus  cavilaciones  dado  el  estado  de 
manifiesta embriaguez que presentaban la mayoría de ellos
 

Al día siguiente, se hacían los preparativos para la ceremonia más triste tal vez de estas 
circunstancias. Llevar al difunto a su “última morada” como dijo el cura que ofició el responso 
antes de partir al cementerio.

Con toda seguridad Manuel habría protestado frente a esta expresión,
fundamentalmente por que fue muy creyente y devoto. Según él,  no correspondía el término de 
“última morada” entre los cristianos, pues era sinónimo de poca fe; y citaba con frecuencia las 
palabras de Jesús cuando dijo: “voy a preparar morada para vosotros,
para que donde yo estoy vosotros también estéis”.
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Minutos antes de la hora de partida llegaron los encargados de trasladar el féretro al campo 
santo y procedieron a sellar el ataúd bajo la triste y atenta mirada de Carmen y sus hijas.

Decenas de personas acompañaron a la familia hasta el nosocomio para despedir los restos 
de Manuel, en donde la tumba abierta  en la tierra le esperaba. Esto sí que fue decisión del difunto; 
en una oportunidad le había manifestado a su familia su preferencia por este tipo de sepultura.

Sus deseos se estaban cumpliendo; su cuerpo estaba siendo depositado en la húmeda tierra 
regada por las lágrimas de sus seres queridos.

Tras la última paletada de tierra, y como reza el poema, “nadie dijo nada”. (1)
Silencio absoluto reinó por unos minutos. Las miradas se dirigían al lugar donde yacían los 

restos de Manuel, como esperando algo, tal vez un milagro.
Poco a poco los amigos y parientes más lejanos se fueron retirando del lugar, dejando a la 

madre y sus hijos solos para que se despidieran de una vez de lo quedaba de Manuel.
Una de las últimas en retirarse fue una de las tantas personas que ni Carmen ni sus hijas 

conocían, ni aparentemente nadie de los presentes; porque se le había visto sola de la mano de un 
niño que sin duda no entendía nada de lo que ocurría.

La extraña se retiró lentamente después de dejar caer una flor que portaba, sobre
la tumba. Muchos habían hecho lo mismo, de manera que a nadie llamó la atención, salvo a Carmen 
que al verla se estremeció entera y a punto estuvo de caer de no haber sido por el pronto socorro 
brindado por sus hijas que la escoltaban.

Les pareció a sus hijas que su madre al fin se despojaba de la coraza que le había permitido 
mostrarse resignada y fuerte desde los primeros minutos de la tragedia, y en cuanto se repuso, subió 
al vehículo de Gabriel en compañía de sus hijas y Emilio.

La anciana que se  había  sentado atrás,  en medio  de  Rosa y Marta,  se  le  veía  relajada, 
silenciosa  y  serena  nuevamente.  Ese  extraño  brillo  que  dejaban  ver  sus  ojos,  y  esa  paz  que 
transmitía desde la muerte de Manuel, era un motivo frecuente de preocupación para sus hijos.

Tanto  así  que  llegaron  a  sentirse  más  aliviados  cuando  su  madre  estuvo  a  punto  de 
desmayarse,  consideraron  que esa  era  una reacción  más  normal.  Pero  ahora  temían  una  nueva 
desgracia.
 

Una vez en casa, Rosa y Marta convinieron en que sería prudente que una de las dos se 
quedara acompañar a Carmen esa noche. No pudieron convencer a su madre, más bien fue todo lo 
contrario, fue ella la que las convenció de  que estaría bien sola.

—Por favor no se preocupen por mí, comeré algo y luego me iré a descansar —Les había 
dicho.

Quedaron  de  acuerdo  en  que  la  visitarían  temprano  en  la  mañana  y  se  retiraron  a  sus 
respectivos hogares en donde habían dejado a sus pequeños hijos al cuidado de unas tías.

Emilio por su parte se quedó acompañando un rato más a su madre en compañía de su 
esposa, hasta que Carmen decidió dormir.

Y se durmió en medio del enrarecido ambiente producto del olor a las flores y al humo de 
cientos de cigarrillos consumidos en la habitación contigua a la suya.
 

A las nueve de la mañana del día siguiente, Marta y Rosa se encontraban desconcertadas 
frente a la  puerta de la casa de su madre. Una escueta nota era ahora la causa de su preocupación.

“Volveré aproximadamente al medio día”,  se podía leer desde la reja del jardín el  papel 
pegado en la puerta de entrada.

Después de un rato, se marcharon intrigadas.
Carmen siempre había sido una persona a la que poco le agradaba salir; rara vez visitaba a 

sus hijos; por lo que no podían imaginarse hacia donde se había dirigido.
Por la tarde volvieron las dos mujeres acompañadas de Gabriel a bordo de su nuevo taxi, 

más que nada para enterarse la razón de la ausencia de Carmen por la mañana, que a saber de su 
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estado de salud
Poco  fue  lo  que  lograron  de  parte  de  su  madre,  sin  duda  les  había  mentido  infantil  y 

descaradamente.
—Fui  a  la  empresa  donde  trabajaba  Manuel  a  finiquitar  unos  asuntos  —Fue  toda  la 

explicación que recibieron y se debieron conformar con eso. Si  por  la  mañana  quedaron 
intrigadas, ahora estaban el doble de confusas.

Bien conocían a su madre y sabían que ella jamás tomaría la decisión de enfrentar sola un 
asunto de estas características; lo más seguro era que hubiese pedido la colaboración a Gabriel 
como lo hiciera tantas veces. Por lo demás, al tanto estaban que un representante de la empresa 
constructora que asistió al velorio le había dicho que dejara todo en sus manos y que en un par de 
días la visitaría.

Definitivamente su madre mentía.
Gabriel dejó a las dos mujeres y se marchó; no podía perder más tiempo del que ya había 

perdido con el deceso de Manuel; necesitaba reunir el dinero para pagar la tercera cuota de un total 
de cuarenta, con que debía cancelar  su nuevo taxi.

Muy de madrugada salía en busca de pasajeros completando una jornada de más de catorce 
horas de trabajo.

No tenían hijos por un problema de su mujer que añoraba adoptar uno desde hacía tiempo, 
pero  debía  ayudar  a  su  esposo  vendiendo  productos  de  belleza  por  las  tardes  y  eso  era  un 
impedimento por ahora. De esa forma habían logrado ser dueño de su propia casa desde hacía poco.

Las misteriosas salidas de Carmen se siguieron sucediendo; sus hijos pensaron que tal vez se 
había decidido a integrar algún club para la tercera edad o algo por el estilo.

Los temores de  una posible desgracia se fueron desvaneciendo a medida que el tiempo 
pasaba  porque  a  Carmen  se  le  veía  tranquila  aunque  conservaba  esa  actitud  que  tanto  les 
preocupara; no obstante se mantenía firme en no revelar el secreto celosamente guardado acerca de 
sus continuas salidas. Emilio bromeó en una oportunidad al respecto:

—Y si mamá nos está consiguiendo un nuevo papá —Dijo con cara de inocente.
—Bueno, yo quiero conocer a mi suegro —replicó Gabriel riendo.
—Cállense par de tontos —Les gritó Rosa horrorizada por la idea.
Dos meses pasaron desde la muerte de Manuel y las familias ya habían tomado su ritmo 

habitual de vida.
Carmen por su parte se había adaptado increíblemente bien a la soledad considerando que 

siempre vivió para Manuel, su mundo giraba en torno a él, y sin embargo se le podía ver con nuevos 
bríos  enfrentando  la  realidad;  pero  extremadamente  misteriosa  y  rejuvenecida  física  y 
espiritualmente por una fuerza y energía y que sólo ella conocía su fuente a pesar que bordeaba ya 
los setenta y cinco años de vida, lo que hacía que todos sus hijos se sintieran muy reconfortados al 
verla.

Un gran percance vino a perturbar la vida de Gabriel y Rosa y la familia toda. Una noche, 
negra noche para Gabriel, un accidente de tránsito ocasionado por él, era el motivo de sus penas. 
Sin  ninguna  consecuencia  trágica  para  las  vidas  humanas  involucradas,  pero  nefasto  para  los 
vehículos que impactaron de frente.

Las investigaciones echas por los expertos de las compañías de seguros concluyeron que el 
culpable del accidente había sido Gabriel; las muestras de sangre arrojaron un resultado “positivo” 
en cuanto a alcohol se refiere, lo que motivo que posteriormente la justicia fallara condenándolo a 
cubrir todos los gastos en que incurriera el otro vehículo afectado, los que no eran menores.

De improviso Gabriel se encontraba en un callejón sin salida. Si bien era cierto que los 
daños al vehículo que impactó, eran grandes, eran perfectamente reparables considerando que había 
logrado que se le permitiera cancelar la deuda en cuotas; de modo que para lograrlo necesitaba 
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doblegar sus esfuerzos para conseguirlo. Pero, su vehículo había quedado inutilizable y era este la 
única fuente de sustento que tenía. ¿De dónde iba a sacar los medios necesarios para cubrir tamaña 
deuda?

Estaba obligado a cancelar la cuota correspondiente a la compra del auto, la justicia le había 
impuesto un plazo para  cancelar  la  cuota  correspondiente  a  los  daños,  y  finalmente necesitaba 
dinero para cubrir los gastos de reparación de su propio auto.

Su hipotecada casa corría peligro y su matrimonio también.
A pesar de los esfuerzos de Rosa por infundir ánimo a Gabriel, este comenzó a mostrarse 

agresivo y peligroso.
Había solicitado ayuda a todos cuanto pudiera recurrir siempre con resultados negativos. El 

demandante no quiso escucharlo, más bien le reprochó su irresponsabilidad.
El juez se negó a recibirlo, y la única que quería escucharlo y ayudarlo era Rosa, pero no 

podía.
El violento carácter nunca antes visto por Rosa motivó primero un ligero distanciamiento 

entre ambos. Gabriel ya no hablaba, casi no comía y rara vez conciliaba el sueño en forma normal.
A pesar de que amaba la vida sobremanera, concluyó que la solución al problema era su 

muerte; con ella morían también las obligaciones. Pero tenía miedo a morir, y mucho más a tener 
que ser él que provocara su propia muerte para librarse de los incumplibles compromisos.

Por las noches se le  podía sentir descargar toda su ira contra el mundo, contra Dios y a 
todos los que él creía culpable de su desgracia. El vino no lo calmaba.
 

La convivencia con él se hacía insostenible pero Rosa se aguantaba las ganas que le daban a 
veces por salir de ahí por el amor que siempre le había tenido.

No quiso enterar a su madre de su desgracia, además consideró que poco podía ayudar con 
su escasa pensión. Sólo Marta se enteró por esta cuando su cara gritaba al mundo su pesar, de 
manera que Rosa se desahogó con ella y de esa manera otra persona más comenzó a sufrir la pena 
de no poder ser útil y socorrer a su angustiada hermana.

Emilio por su parte hacía lo que sus escasos medios le permitían llevando de vez en cuando 
unos  paquetes  con  mercaderías  a  Rosa  sin  que  se  enterara  Gabriel  que  no  se  encontraba  en 
condiciones de comprender nada, menos siendo él un hombre orgulloso.

¡Ah! si estuviera Manuel, pensaban todos, seguro que la situación no sería tan grave.
En eso pensaba una noche Gabriel, todo habría cambiado si estuviera Manuel, repetía una y 

otra vez
Con seguridad que este habría encontrado la formula y provisto los medios económicos para 

salvar la grave situación en que se encontraba ahora.
Con toda  seguridad  que  se  habría  despojado de  lo  más  querido  para  ayudarlo  en  estos 

difíciles transes pensaba Gabriel.
—Estoy  seguro  —meditaba  en  voz  alta—,  que  habría  vendido  el  reloj  de  oro  para 

socorrerme. Sí, ese maldito reloj que está bajo tierra por que a la vieja descriteriada se le antojó —
gritó golpeando la mesa de luz volcando la lámpara.

Rosa pensó que otra  vez no podría  dormir  por  culpa de las  constantes  maldiciones  que 
Gabriel profería especialmente por las noches; pero se equivocó. Un extraño silencio le permitió 
conciliar el sueño como hacía días que no lo hacía.

Gabriel no dormía; pensaba en el “maldito reloj” sepultado con su cuñado.
—Si yo  tuviera  el  valor  de rescatarlo  —Se decía,  mientras  su cuerpo temblaba  de solo 

pensar en llevar a cabo tal misión
La macabra idea pasó a ser entonces, con el transcurrir de las horas, en una obsesión. No 

había otra salida. Y se repetía una y otra vez:
— ¡Tengo que hacerlo! ¡Debo hacerlo! No tengo otra salida. Y se convenció.
Y se pasó la noche planeando cómo y cuando llevaría a cabo la siniestra tarea que lo libraría 
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de tamaño problema.

A la mañana siguiente, se dirigió al cementerio; tenía dos motivos para hacerlo:
 El  primero  era  conocer  bien  el  terreno  de  día  para  planear  su  entrada  por  la  noche;  y 
segundo, quería hablar con Manuel, estaba cierto de que no lo escucharía, pero necesitaba explicarle 
su proceder, confiaba en que lo entendería.
 

Un  muro  relativamente  bajo,  de  adobes  teñidos  de  blanco,  rodeaba  la  parte  trasera  del 
cementerio; del otro lado del muro un amplio terreno despoblado que llegaba hasta la falda de un 
cerro pequeño que él conoció todo cuando niño.

A la  izquierda y a la derecha de las tumbas en tierra,  se encontraban los nichos y más 
adelante los imponentes mausoleos que tanto detestara Manuel, por ser un gran derroche en muertos 
que nada necesitaban habiendo vivos que morían por no tener nada.

Qué diría Manuel respecto de haber sido enterrado con semejantes riquezas, se preguntaba 
constantemente Gabriel,

Todo el patio de las tumbas se encontraba rodeado de árboles, cosa que envalentonó más a 
Gabriel.
A pocos metros de la entrada y cerca de las oficinas, se encontraba la caseta del guardián nocturno, 
que  era  un  anciano que  jamás  salía  a  rondar,  nunca  tuvo un motivo.  “Mis  muertos  durmieron 
tranquilos anoche”, solía decir antes de irse a su casa.

Gabriel memorizó los accidentes del terreno y las vallas que debería salvar al ingresar por la 
parte trasera y se retiró presuroso a preparar la otra parte del plan.

Al otro día se dirigió nuevamente al campo santo cargando un enorme atado de flores, tantas 
como sus brazos se lo permitían, y las esparció por la tumba uniformemente; por la tarde hizo 
exactamente lo mismo, de manera que una gruesa capa de frescas flores cubría la tumba de Manuel 
y un poco más.

El terreno estaba preparado, faltaba ahora la segunda y más importante parte del plan, que 
consistía nada más y nada menos, que cavar hasta llegar a los restos mortales de Manuel.

Rosa por su parte no podía entender el silencioso cambio de actitud de su marido que nada le 
comentaba  acerca  de  su  problema;  lo  más  seguro,  pensaba  ella,  que  este  había  encontrado  la 
formula de resolver su problema y que pronto lo sabría, de modo que se juramentó a no apresurar 
nada.

A eso  salió  Gabriel  esa  oscura  noche,  a  resolver  su  problema de  una  buena  vez;  y  se 
encaminó al cementerio en medio de la noche cuando todo el mundo duerme.
 

A las tres y media aproximadamente, de la madrugada, un hombre se encaramaba en el muro 
trasero del cementerio, cargando un pequeño bolso colgado del cuello. Sus piernas temblaban cada 
vez que debía dar un paso, un sudor frío recorría su cuerpo debilitado por las noches en vela.

Con dificultad sorteaba las cruces de madera de las tumbas que iba dejando atrás; un roedor 
lo hizo perder el equilibrio cayendo al húmedo suelo sentado sobre una añosa cruz que se quebró 
ruidosamente.

Se quedó sentado un rato para averiguar si el celador lo había escuchado y porque el miedo 
con que entró al lugar, se había convertido en un pánico que lo paralizó.

Siguió caminando una vez que se repuso, y lo hacía agazapado aunque estaba consiente de 
que nadie lo podía ver; sólo la luna que había aparecido por detrás del cerro y se ocultaba en las 
negras nubes para no ser cómplice ni testigo de la profanación.

Se detuvo y comprobó que estaba en el  lugar correcto,  respiró profundo como pidiendo 
perdón y procedió a retirar las flores que permitirían ocultar después su ilícito, en un par de días las 
cambiaría y luego otra vez, por lo menos hasta que la hierba brotara nuevamente y borrara toda 
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huella  de la ilegal exhumación.
Saco de  su bolso una  pequeña  pala  jardinera  y  se  dio  a  la  tarea  de  cavar;  debido  a  la 

humedad la tierra estaba blanda, de modo que la pequeña pala se hundía con facilidad; cavaba un 
poco y se detenía a escuchar por unos minutos y aprovechaba también de descansar sentado en la 
hierba seca.

Las paletadas las daba con desesperación, quería concluir luego y marcharse del lugar.
Ya eran más de las cinco y no quería que lo sorprendiera la luz del día, por lo que decidió 

cavar sin descansar y a medida que avanzaba cundía la desesperación reflejada en su rostro de 
desorbitados ojos. Estaba extenuado, pero estaba parado en lo que parecía ser el cajón y esto lo 
excitó todavía más; y comenzó a remover los últimos restos de tierra con desesperación.

Con una pequeña linterna alumbró los bordes del cajón buscando donde hacer palanca para 
abrirlo.

Ya no tenía en mente nada que no fueran las joyas, si antes se había prometido sacar nada 
más que el reloj, ahora estaba decidido a sacar todo, se sentía con derecho por lo mal que lo había 
pasado desde que ideo el plan hasta ahora.
 

Si antes actuó con cautela y sigilo, ahora caminaba sobre el ataúd golpeándolo con el filo de 
la pala sin importarle el ruido que provocaba.

Una tenue franja rojiza se empezaba a ver en el horizonte; era el sol que parecía retrasar su 
salida para no presenciar el macabro acto.

Con una fuerza que sólo podía provenir de su demencia logró abrir el ataúd y arrojando la 
pala a cualquier parte como si ya no la necesitara se abalanzó en pos de su salvación conteniendo a 
duras penas la respiración por el nauseabundo olor que manaba del cajón. Un líquido viscoso se 
adhirió a sus manos que hurgaban a tientas sobre los restos del muerto;  la húmeda camisa del 
cadáver fue rasgada con violencia.

Ni en los bolsillos ni fuera de él había señas de las joyas. Babeando con la lengua afuera 
recorría  el  descompuesto  cuerpo buscando en  todos  los  rincones  posibles  y  bajo el  cadáver  al 
tiempo que balbuceaba una serie de incoherencias:

—No. No, no Manuel. Tu no puedes hacerme esto —Le hablaba al muerto montado sobre él 
y remeciendo la horrible calavera  con sus manos — ¡No puedes maldito! ¡Dónde... dime dónde!
Los restos putrefactos comenzaron a salir de sus lugares por la fuerza desesperada del enloquecido 
Gabriel que jalonaba las ropas que cubrían los huesos malolientes en busca del tesoro.

No  había  nada.  Sólo  había  logrado  destrozar  lo  que  los  gusanos  no  habían  consumido 
todavía y que se le subían por los brazos y piernas; se puso de pie dentro del cajón y comenzó a dar 
con el taco de sus zapatos en el cráneo del cadáver gritando con un aullido desesperado,  y dando un 
salto salió de la tumba y  echó a correr enloquecido, tropezando con las cruces y cuanto obstáculo 
se interpusiera en su camino; las fuerzas comenzaron a fallarle y a duras penas logró subirse al 
muro y se arrastró en
dirección al cerro  maldiciendo al mundo, maldiciendo a Manuel.
 

Carmen había enviado un mensaje a sus hijas con Emilio en que les  solicitaba se reunieran 
en su casa el día viernes. Tenía algo que comunicarles muy importante.

Nadie quería perderse esa reunión, ni Rosa que preocupada estaba porque Gabriel esa noche 
no llegó a casa. No era habitual en él, y de haber sido necesario se lo habría comunicado de ante 
mano.
 

La cita era a las cuatro de la tarde, de manera que Rosa esperó paciente a que llegara Gabriel 
para acudir tranquila y sin ninguna preocupación a la misteriosa reunión a la que la citaba su madre.
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Emilio llegó adelantado, más por curiosidad que por cumplido.
Intentó a que su madre le adelantara algo mientras esperaban a los demás, no
tuvo éxito. Y para colmo de su curiosidad se percató que la puerta de la habitación que fuera de 
Manuel se encontraba cerrada; aunque esto no debería haberle extrañado, ya en otras oportunidades 
la encontró así; pero lo que sí lo dejó perplejo, fue la prohibición de su madre a que se acercara a la 
puerta siquiera.

De manera que a Emilio le pareció eterna la espera sentado en un sillón y la madre en otro 
sin cruzar palabra alguna.

La segunda en llegar fue Marta que en vista del silencio reinante comprendió que no debía 
preguntar nada hasta que su madre se decidiera a hablar cuando llegara Rosa, que estaba retrasada, 
el reloj daba las cuatro de la tarde.

Rosa  no  podía  entender  dónde  había  pasado  la  noche  Gabriel  y  salió  de  su  casa  con 
dirección a la de su madre con la esperanza de que cuando volviera lo encontraría allí.

Carmen miraba su reloj impaciente, pero decidió esperar a Rosa, así que le pidió a Marta a 
que prepara té mientras llegaba.

A las cuatro y media llegó Rosa dando las excusas por la tardanza pero sin mencionar el 
porqué.

Mientras tomaban el té, su madre se decidió a hablarles.
Hijos míos  —comenzó con un tono tierno y amable—,  sé que están intrigados por mi 

comportamiento poco usual que he tenido en este último tiempo.
Confieso que les he mentido —continuó con pena—, pero ahora decidí que era tiempo que 

supieran la verdad.
Las tres tasas de té fueron a parar en un acto simultaneo a la mesita de centro y los tres 

oyentes intrigados por los rodeos que daba y que aparentemente daría su madre, se acomodaron en 
sus sillones dispuestos a no perderse detalle de lo que venía.

—Quiero que me perdonen por los malos momentos que estoy segura les he hecho pasar —
continuó diciendo mientras secaba unas lagrimas que no pudo ni quería evitar—, pero sé que me 
entenderán cuando les revele los motivos que tuve para comportarme así.
 »Lo que hice debía  hacerlo  sola,  además era  una corazonada  que se  hizo  realidad  para 
felicidad mía y estoy cierta que de ustedes también.

Marta hizo un ademán de hablar y pedir que de una buena vez fuera al grano, no podía 
soportar tanto rodeo; Carmen se lo impidió haciendo un gesto con la mano para que esperara y 
prosiguió:

—Las he citado aquí para decirles que su hermano Manuel tuvo un hijo. —E inquirió con la 
mirada la reacción de sus hijas.

—Estás segura mamá de lo que estás diciendo. —Preguntó Marta acercándose.
—No puede ser mamá. —Dijo Emilio tomándose la cabeza.
Rosa no preguntó ni dijo nada, sólo se quedó con la boca abierta.
—Todo este tiempo —Continuó Carmen—, he dedicado a ubicarlo y lo logré.
—Pero cómo lo supiste. —La interrogó Rosa.
—En realidad lo supe hace mucho tiempo, hace cinco años que lo sabía, no aquí —y se 

tomó la cabeza—, sino que acá, en mi corazón, siempre lo supe. Manuel nunca me dijo nada y sin 
compartir su silencio lo respeté.

Ahora nadie quería interrumpir y escuchaban atentos.
Rosa por su parte se había olvidado de Gabriel por lo emocionada que estaba.
Carmen siguió hablando:
—La primera  vez  que  lo  vi,  fue  cuando sepultamos  a  Manuel,  estaba  con su madre,  y 

ustedes recordaran que casi me desmayo, ahí comprobé que no me había equivocado y ahí supe 
también que no descansaría hasta dar con el paradero de tan hermosa criatura.

De manera que los días  que siguieron los dediqué a  encontrarlo;  preguntando entre  sus 
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amigos y compañeros de trabajo di con la casa de la mujer que parió un hijo de Manuel y se los 
quiero presentar.

—Cuándo. —Preguntó Marta casi gritando.
—Sí mamá, cuándo. —Dijeron los demás.
— ¡Ahora! En este día quiero que lo conozcan. En estos precisos momentos  — dijo la 

madre llena de júbilo.
Y tomando de la mano a las mujeres e invitando con la mirada a Emilio se dirigió a la 

cerrada habitación que fuera de Manuel.
Y mientras sacaba la llave para abrir la puerta les siguió hablando.

—He logrado que su madre a la que conocerán después, autorice que el niño nos visite de 
vez en cuando, y con la ayuda de ustedes quiero convencerla a que se venga a vivir conmigo, aquí 
hay espacio para los tres.

Y finalmente, la puerta se abrió.
Un niño de unos cinco años dormía plácidamente en el lecho de su padre.
Desparramadas por toda la cama se podían ver pulseras, cadenas, anillos y prendedores de 

oro; en su muñeca derecha lucía brillante un precioso reloj  también de oro.

(1)  “Nada” de Carlos Pezoa Véliz
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El hombre triste

Maurú se levantó esa mañana con la decisión tomada. Se iría a buscar el remedio para su 
mal a dondequiera que este se encontrara. Se había decidido a dejar de ser el hombre triste en que 
desde hace algún tiempo se había convertido. No llegaba todavía a los cincuenta años, tenía todo lo 
que
un hombre puede desear: afecto y bienes materiales, pero ya no conocía la alegría.

Tomó su morral y se encaminó rumbo a la montaña y no volvería sin el remedio para su mal.
Caminó todo el  día  y  cuando la  noche anunció su hora se  procuró un lugar  entre  unos 

roquerios y descansó.
Al día siguiente se encaminó nuevamente en dirección a los cerros de la pre- cordillera 

cruzando por hermosos valles pero que no lograron reconfortarlo, más bien los ignoró. No pensaba 
en nada y caminaba como si supiera su destino, pero en realidad no lo sabía.

Al tercer día se encontró parado en la cima de un cerro desde donde se podía observar el 
hermoso paisaje primaveral. Contemplo las maravillas de la naturaleza sin sentir ninguna emoción.

Cuando se aprestaba a reanudar su camino vio a lo lejos la figura que parecía ser de un 
hombre. Corrió cerro abajo sin saber porqué en busca de la pequeña figura que caminaba apoyada 
en una larga vara de madera. A los pocos minutos estaba parado frente a un anciano de alba barba 
que cubría su cuerpo con un manto gris. Se detuvo a unos diez metros de él y lo contempló.

El eremita detuvo su lenta marcha y le regalo una amplia sonrisa y cuando Maurú se le 
acercó preguntó:

—¿En qué andas forastero? ¿Te puedo ayudar?
Maurú le miró casi con desprecio y pensó ¿Como podrá ayudarme este

anciano loco que vive en estas soledades en un raído campamento entre las rocas. Y le contestó con 
otra pregunta:

—Y usted...¿vive aquí?
—Vivo aquí, allá o acullá, ¿qué importa dónde?
—¿Y es feliz? —Le susurró
—¿De verdad que no lo puedes ver?
 El hombre triste
—Pareciera que sí lo es.
—Pues "es" lo que parece. —Respondió el anciano con vigor y agregó—: Ciertamente tú no 

lo eres.
—¿Y cómo lo sabe? —inquirió Maurú desconcertado.
—Es lo que parece. ¿Quieres mi ayuda?
Maurú le miró e imagino un largo sermón, cuentos historias aburridas y con desconfianza le 

interrogó:
—Y...¿Cómo podría usted...
El anciano le interrumpió con energía:
—Puedo y quiero hacerlo. No tienes nada que decir, sólo escucha. ¿Ves aquel monte que se 

une con la montaña? Pues ahí esta la solución que tu buscas. Hay ahí un riachuelo que nace de las 
entrañas de la montaña y se pierde muy pronto entre las rocas. Es muy pequeño, cincuenta metros 
de cauce y nada más. ¡Ve al lugar! y bebe agua con tus manos, un sorbo será suficiente. —Y se alejó 
de Maurú haciendo un gesto con la cabeza a modo de despedida.

Maurú quedó paralizado un momento  y cuando se disponía  a  partir  escucho la  voz del 
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anciano que le gritaba:
—¡No escuches a la montaña! ¡Escúchate a ti mismo!
Y el hombre triste partió como dominado por una fuerza exterior sin mirar atrás.
A los dos días siguientes estaba parado junto al riachuelo y lo miraba extasiado sin atreverse 

a beber de sus aguas. Suspiró largo y se inclinó solemne, temeroso, y bebió.  Una sola vez. Al 
instante se incorporó y miró a su alrededor. Fue como salir de un encierro. Podía ver. Que hermoso 
paisaje, flores, mariposas, aves, si hasta la tierra y las rocas le parecían preciosas, tomó un puñado 
de tierra, ¡que bien olía! ¡Que hermosas formas tenían las rocas! Se sintió parte de todo, abrazó un 
árbol, lo rodeó con sus brazos y lo besó. Dónde estaban estos elementos antes. Quería desandar el 
camino para observarlo todo, con detenimiento. Y la montaña, que bella era. Sintió un repentino 
impulso por escalar a la cima de ella. Todo se vería más bello desde allí. El viento le traía una 
invitación: ¡Sube! ¡Sube!, le decía. Era tan imponente. ¡Sube! Aquí
encontraras más. ¡Sube!

La voz del anciano resonó en sus oídos:"No escuches a la montaña" "Escúchate a ti mismo" 
Y dando una mirada al riachuelo a manera de agradecimiento, emprendió la vuelta.

A los pocos días estaba otra vez frente al anciano. Corrió hacia él como un niño a su padre y 
le abrazo sin decir palabras. El anciano le dejo hacer sin preguntar.
 

Maurú Habló:
—¿Cuándo bebió usted de esa mágica agua?
—Nunca. No la he necesitado.
—Pero.. Entonces cómo... No lo entiendo.
—Es fácil. Yo trato de no escuchar a la montaña, que es el mundo que nos promete todo. 

Siempre me escuché a mi mismo. Todo está dentro  de uno, sólo hay que saber escoger. Cuando la 
montaña  te  invitó  a  subir,  eras  tú  que  lo  deseabas  pero  aprendiste  que  hay  cosas  que  son 
innecesarias, y el agua que bebiste sólo te sirvió para apagar tu sed. Todo está dentro de ti. Las 
penas y las alegrías. Tú las escoges.

—Pero yo sentí un cambio repentino en cuanto bebí de esa agua.
—Fueron tus deseos, necesitabas creer en algo, ya ni siquiera creías en ti.
Pero ahora ya estás curado, vuelve al lugar de donde viniste y se feliz.
Maurú abrazó otra vez al anciano para despedirse, dio media vuelta y se marchó, caminó 

unos cuantos pasos y se volvió, no había nadie ni nada. Ni el anciano ni su campamento.
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La promesa

(La sombra de la muerte nos acompaña todos los días de nuestras vidas hasta que nos abraza
eternamente)

La señora Laura caminaba por el polvoriento camino cercado por añosos álamos de amplia y 
generosa fronda que entrelazaban sus copas en lo alto impidiendo el paso de la mirada ardiente del 
gran astro estelar. La proximidad de era estival ya se hacía sentir.

Más erguida que nunca  y con largas zancadas, no propias de una mujer de su edad, se 
dirigía en dirección a la carretera para abordar el microbús que la llevaría a cumplir con la promesa.

Las aves que anidaban en lo  alto de los árboles,  parecían sorprendidas por la presencia 
temprana de la mujer que levantaba abundante polvo dejando una huella  blanquecina flotando en el 
aire, creando una visión fantasmagórica en la mediana oscuridad matinal.

Delgada, vestida con un traje gris, como gris era  su  larga cabellera tomada  de tal manera 
con un grotesco moño que la hacía verse más alta.

Sus empolvados zapatos negros amenazaban con abrirse en cualquier momento y obligar a 
la anciana a seguir su camino protegida solamente por sus remendadas medias.

El sol dejaba ver los primeros rayos que se reflejaban en seca hierba que crecía por los 
costados de la alameda.

El pequeño poblado estaba quedando atrás y la hora de la cita estaba cada vez más cerca.
Nunca había faltado a su compromiso, más bien ella lo sentía como un pacto hecho entre 

ella y su difunto marido; hecho en el mismo lecho de muerte como una eterna muestra de amor y 
fidelidad.

—Te prometo —le dijo un día a su esposo—,  que si tú te vas primero donde está Dios, 
visitaré tu tumba y pasaré el día contigo, cada dos de Noviembre. Y quiero que me prometas que 
harás lo mismo si he de ser yo la que me vaya primero.

—Prometido.  —Contestó su esposo, abrazándola tiernamente.
Una larga y penosa enfermedad debió soportar el hombre antes de ceder en la lucha por 

vivir.
 

Laura no sólo perdió a su compañero, sino que también todos sus bienes, que no eran pocos, 
para pagar la enorme deuda adquirida por motivos de la enfermedad de su marido, que por cierto, 
no fue remediada. Pero esto no fue óbice para que los acreedores, clínicas o financieras, hicieran 
efectivos los documentos que acreditaban la deuda.

Su hermosa casa plantada a pocos metros del centro de la ciudad fue rematada al “mejor 
postor”, personaje conocido, pero sin rostro, en estos menesteres.

El mismo paradero de sus muebles y bienes adquiridos con tanto esfuerzo.  
La calle era su destino; no tenía a nadie que pudiera darle cobijo, ya era una mujer de setenta 

y tantos años.
Ese era el motivo por el cual vivía ahora en una choza de madera y latas en un sitio cedido 

por la municipalidad, distante cuarenta kilómetros de la ciudad, como un acto de “humanidad”, 
como lo anunció pomposamente el alcalde.
No tenía otra opción. Aunque ella habría preferido la muerte, aceptó su destino porque tenía un 
pacto que cumplir.

Nunca pensó en adaptarse a su nueva condición; así lo demostraba su actitud frente a sus 
nuevos vecinos, que conocedores de su drama se esforzaban por ayudarla según sus escasos medios 
se lo permitían.
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Era un sector agrícola en donde la abundancia  de frutas y verduras permitía a los lugareños 
llevar una vida un tanto más relajada.
Una paupérrima pensión era toda la riqueza de Laura, pensión que también se debía a los buenos 
oficios del alcalde.

Pero no todo lo había perdido en la ciudad; conservaba algo que no trepidaba en demostrar 
cuando sentía que alguien se lo quería arrebatar: su orgullo. Eso lo sabían muy bien sus vecinos.

Especialmente  la  mujer  de  la  casa  que  estaba  más  cercana  a  la  de  Laura,  que  en  una 
oportunidad, después de hornear el pan, cosa que hacía cada tres días, separó uno pocos, los puso 
sobre un plato, los cubrió con un paño blanco y se dirigió a la casa de desvalida mujer.

Laura al verla parada frente a su destartalada puerta, hizo un ademán de recibir el apetitoso 
obsequio, pero en un repentino ataque de arrepentimiento, cerró de un solo golpe la puerta haciendo 
que el polvo acumulado en las resecas y quebradas tablas, cayera sobre el albo paño que ocultaban 
los panes de la discordia.
 

Una singular estrategia idearon sus vecinos más cercanos para apoyarla sin herir su orgullo. 
De forma tal que cada vez que querían ofrecerle algo, se dirigían a la casa de la “ermitaña” con el 
pretexto de venderle sus productos a precios irrisorios; y la mujer se sentía satisfecha de poder 
“ayudar”, según ella, a sus semejantes a pesar de su condición extremadamente humilde.

El microbús con su preciosa carga de trabajadores, se detenía para recoger a la solitaria 
anciana.  Se sentó ágilmente, con los ojos brillantes por la emoción, separando las monedas para el 
pasaje de vuelta, y se dedicó a repasar todo lo que le diría a su esposo cundo llegara al camposanto.

Llamaba la atención a los demás pasajeros, la soberbia que podía percibirse a pesar de su 
vistosa condición de indigente.

Pero ella seguía en lo suyo, sin prestar mayor atención a las curiosas e
impertinentes miradas de la gente, repasando una y otra vez su declaración como citada para un 
careo judicial.

El microbús estaba excedido en su capacidad recogiendo a los obreros que
servían en la ciudad y la mujer no parecía percatarse de ello, pues seguía en sus
profundas cavilaciones.

Unas  casas  que  nada tenían que  envidiar  a  la  de Laura  anunciaban que su viaje  estaba 
próximo  a  concluir.  Después  se  podían  ver  unas  nuevas  poblaciones  de  departamentos  recién 
inaugurado  por  las  más  altas  autoridades  del  sector,  con  un  discurso  que  convencía  a  sus 
propietarios, de lo afortunados que eran al ser beneficiados con tan “magnificas” viviendas de dos 
dormitorios.
Luego aparecían las casas más antiguas de la ciudad.
— ¡Cementerio!   —Gritó el conductor.
Laura saltó de su asiento como escolar por una reconvención del maestro.

Se dirigió  a  la  puerta  del  vehículo  pasando a  llevar  a  las  demás  personas  que también 
querían bajar.

Rauda se dirigió a la puerta del lugar en donde “dormía” su esposo.
 

Tuvo dificultad para comprar las flores; los vendedores recién descargaban y ordenaban su 
mercadería.

Una vez que las pudo conseguir, caminó en dirección a la tumba de su marido repitiendo en 
voz alta los nombres de las calles en que se encontraba.

“Animas Benditas con Santa María”,  repetía una y otra vez,  como temiendo olvidar los 
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nombres y faltar a la cita.
El transito por las estrechas calles era expedito por la escasa concurrencia de gente a esas 

horas de la mañana.
El oscuro olor de las flores flotaba denso en el ambiente.
“Animas Benditas con Santa María”,  volvía a repetir mientras caminaba por Santa María.
Una calle más y llegaría; otra vez había cumplido su promesa; en veinte años jamás había 

faltado a la cita.
Arregló su cabello suelto por el viaje y se detuvo bruscamente frente al  sepulcro.
Un montículo de una tierra negra y húmeda al borde de la vacía tumba era la causa de su 

dolor, dolor que la ahogaba, que atravesaba y recorría en todo su débil cuerpo, el que convulsionó 
todo.

Levantó sus  brazos  al  cielo  y  agitó  con furia  las  flores  que desprendían lentamente sus 
pétalos, pedía una explicación. Sus ojos  teñidos de rojo se salían de sus cuencas, de su boca emanó 
un alarido contenido por años, sus piernas se doblaban y no podían sostenerla,  una sombra oscura y 
fría la abrazaba, fuerte, para siempre.

Las flores cayeron primero preparando la vacía tumba de las calles Animas Benditas con 
Santa María.
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El indio Juan

El “indio Juan” había llegado “todo curado” como solía decir su mujer cuando a este se le 
calentaba “la jeta”. Lo que no era muy común en él, considerando el desprestigio que su raza tiene 
en esta materia; especialmente de parte de los “chilenos”, que sin ser menos en la práctica de este 
popular  “deporte”,  cree  tener  un dominio sobre  sus  actos  cuando está  en manifiesto  estado de 
“intemperancia”, como  prefiere  decir cuando se encuentra “todo curado”.

Cuando  el  “indio  Juan”  se  emborrachaba,  experimentaba  un  extraño  cambio  en  su 
personalidad que a todos divertía.
A los tres o cuatro tragos de vino, inconscientemente comenzaba a mezclar en sus conversaciones la 
lengua de sus antepasados, el que dominaba a la perfección, con el idioma español.

A pesar de que había nacido en la capital, siempre estaba pendiente de las vicisitudes que 
debían enfrentar sus hermanos en las tierras del sur de donde llegaron sus padres huyendo de la 
miseria a que estaban sometidos, desoyendo el clamor de su sangre que luchaba por permanecer en 
la tierra de sus ancestros.  Siempre pensó que había sido un error de parte de sus padres haber 
abandonado la tierra de  sus orígenes porque,  a pesar de que se habían adaptado a su nueva y 
novedosa vida en la capital, podía él adivinar en los ojos de sus padres el sufrimiento y la nostalgia 
que a estos les producía ver u oír noticias de la lucha de sus hermanos por sus reivindicaciones.

Pero tenía una mínima conformidad, el sacrificio de sus padres había sido pensando en su 
futuro aun estando en el vientre de su madre; se había comprometido a sí mismo a no defraudarlos, 
a esforzarse por ser lo que sus padres soñaron.

Aunque  en  realidad  sus  padres  nunca  tuvieron  en  mente  nada  específico  respecto  a  su 
formación; la idea de dejar su cuna, más bien fue creyendo que tendrían más oportunidad de vivir 
con menos sacrificio que el requerido en su tierra, según las informaciones recibidas por parientes 
que partieron a la capital antes que ellos. Sin duda estos menores sacrificios redundarían en una 
mejor calidad de vida para su
primogénito.

Juanito,  era  un  “indio”  especial  según  el  común  de  sus  amigos  y  por  el  decir  de  los 
ocasionales conocidos. Estos últimos haciendo gala de un “conocimiento amplio” de la cultura de 
nuestros  aborígenes,  se  atrevían  a  calificarlo   como  un  “indio”  modelo  y  aprovechaban  estas 
circunstancias  para  negar  su  innegable  racismo.  Juan  siempre  estuvo  consiente  de  esta  actitud 
contradictoria de la sociedad de la que él formaba parte, la que por un lado gritaba a los cuatro 
vientos: ¡No a la discriminación!, en su proceder aprovechaba todo los resquicios “legales” que le 
permitía aprovechar la indefensión en que se encontraban sus hermanos,  en un nivel más bajo que 
los desposeídos blancos.

Pero no sólo lo sabía, sino que también lo  había experimentaba a diario a lo largo de su 
novel vida. Desde su infancia debió aprender a vivir en un mundo en que era mirado como un 
extraño,  por  sus  características  físicas,  por  sus  imberbes  compañeros,  pero  lo  que  tardó  en 
comprender,  fue  la  diferencia  en  que  era  tratado  por  los  mayores  encargados  de  impartir  la 
instrucción educacional. A veces con demasiada atención, como si la necesitara más que otro niño, 
otras con abierta discriminación, y todo por
parte de una misma persona.

Las historias contadas por sus padres, muertos misteriosamente,  respecto a sus antepasados 
directos,  fueron un factor  determinante  para que él  lograra,  no sin  dificultad,  sortear  todos  los 
“inconvenientes” que le sobrevenían por su condición de indígena.

No quería demostrar nada a nadie. Ni siquiera a sí mismo. Dentro de él estaba la convicción 
de que  era un ser con las mismas debilidades y fortalezas como cualquiera de los habitantes de este 
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planeta.  Estaba  convencido  que  todo dependía  de  él  a  pesar  de  las  dificultades  que  su  origen 
conllevaba y que no eran más que las que debían enfrentar  muchos de sus coterráneos blancos. Casi 
se sentía agradecido de la instrucción recibida por estos en la  poderosa capital. De modo que no 
hacía ningún distingo entre los de su raza y la advenediza. Lo que no significaba que no tuviera una 
especial atención para con sus pares como si desde el inconsciente acudiera a un llamado de auxilio.

No sabía por qué no podía abstraerse de esta situación que en un principio la encontraba 
contradictoria, pero que después debió enfrentar como un acto propio de su “naturaleza”.

No sabía  de  resentimientos,  más  bien  sabía  de  argumentos,  de  razones  más  que 
lamentos.

Si había algo que había asimilado a la perfección, era un refrán que había adoptado como 
formula de vida, de sabia existencia, y que le había reportado enormes beneficios para su  relación 
entre sus semejantes, extraído del libro de los Proverbios:

“El que carece de entendimiento, menosprecia a su prójimo; Mas el hombre prudente calla.”
.

Como maestro de escuela primaria, pretendía devolver en parte lo que había recibido a lo 
largo de su vida. A los veintisiete años de edad ya estaba en condiciones de hacerlo.

Esos inescrutables designios del destino, le llevaron a ejercer su profesión a la tierra de sus 
ancestros. Muchas veces la había visitado antes, con sus padres cuando pequeño, en sus vacaciones 
de estudiante y ahora finalmente volvía, aparentemente para quedarse definitivamente.

Desposó a una bella morena de la zona, la que conservaba intactas sus
remotas tradiciones. Vestía orgullosa los atuendos típicos de su raza. Su español era divertido y la 
hacían parecer un tanto ingenua. A pesar de sus veintidós primaveras, era escaso el contacto que 
había tenido con la famosa “civilización” de la ciudad en la que muchos de sus hermanos hablaban 
y por la que muchos otros abandonaron sus tradiciones.

No fue precisamente la hermosura de su rostro ni la delicada figura de su pequeño cuerpo 
moreno lo que sedujo a Juanito, sino más bien su autenticidad.

La madre de Julia, una reconocida “Machi” de la zona, no veía con buenos ojos la unión de 
su  hija  con  un  Mapuche  criado  en  otra  cultura.  Pero  la  paciencia  de  Juan  pudo  más  que  la 
obstinación de la anciana
curandera, que tal como si su futuro yerno padeciera alguna enfermedad, lo sometió al ritual que 
alejaría los males causantes de las dolencias del cuerpo y del espíritu.

Su  suegro poseía unos campos sembrados que permitían el sustento sin muchos sobresaltos 
y que le permitieron retener a sus hijos bajo su alero y costumbres.

 La ceremonia fue a la usanza Mapuche, sin el tradicional rapto de la novia, pero si con el 
pago de una importante dote no consistente en dinero, aunque para aquello Juan debió desprenderse 
de una importante cantidad.

La fiesta le pareció eterna. Día tras día parientes y amigos se encargaron de mantener viva la 
tradición con abundante vino y comida. Tampoco falto el llanto y los consejos de los más ancianos. 
Menos podían faltar los celos y las peleas por parte de aquellos que se oponían a la boda de su 
pretendida, con uno que había traicionado su raza.

Juan debió demostrar a sus detractores que, aunque había nacido en la
capital, se sentía como uno más de ellos. Uno conoció la potencia de sus puños.

La escuela le esperaba. Sus alumnos lo necesitaban.
Así, sin sobresalir de entre los demás, logró consolidarse como un buen educador logrando 

un reconocimiento de sus jóvenes alumnos.
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A pesar de que esta actividad absorbía gran parte de su tiempo, se las
ingeniaba para practicar una de sus actividades favoritas, estudiar acerca de sus ancestros.

Conocía a la perfección todos los rituales y sus significados. Y esa era
precisamente la hebra que había escogido para intentar llegar hasta sus orígenes.
 

Ahí estaba el “indio Juan”, “todo curado”, sentado en el patio de su nueva casa en la tierra 
de sus antepasados, cerca del Canelo, que lucía sus hermosas flores blancas que él contemplaba 
extasiado.  A veces las lágrimas brotaban de sus ojos como lanzas transparentes que se desvanecían 
en su redonda cara.

Una angustia y un deseo de gritar a todo pulmón le sobrevenían cada vez que se encontraba 
en esa situación. No sabía si maldecir o cantar, si reír o llorar.

Ya era media noche, y a pesar del frío que el viento se encargaba de repartir a todos por 
igual, él se mantenía sentado frente al Canelo con sus piernas recogidas y abiertas sus rodillas, 
protegido con un grueso gorro y un colorido manto de lana, mirando algo que sólo él podía ver.

De la tierra una espesa niebla se elevaba al cielo lentamente, como una oración, como una 
plegaria que manaba de millones de almas afligidas.
A pocos metros del sagrado árbol, los espíritus malignos huían por invisibles
espacios hacia el exterior  de la casa al contacto con el olor que producían las ramas de Canelo que 
ardían.  Julia jamás olvidaba expulsarlos.  Eran como anchas lenguas de fuego negro y azul que 
huían hacia el espacio perdiéndose en la nada. A Juan no lo perturbaron.

El monótono sonido del cultrún acompañado por el trompe y la trutruca llegaba desde lejos 
colaborando  mágicamente  con  su  místico  estado,  y  de  pronto:  Suspendido  en  el   aire  como 
apoyando sus pies en la espesa niebla, vio la figura adusta de su padre que le miraba tierno y severo. 
Una cinta roja en su frente, su torso descubierto, sus pies descalzos y en su mano derecha una flecha 
ensangrentada.

Lo veía flotar  por entre las ramas del Canelo levantando la flecha y mirando al infinito 
pidiendo la protección de “Guenipillán”.
Un poderoso rayo iluminó el cielo y la tierra, y con el extremo de su dorada y alargada luz tocó la 
punta de la ensangrentada flecha haciendo estremecer y brillar la figura del  anciano invocador que 
lentamente comenzó a descender hasta posarse frente al dispuesto observador que le miraba sin 
muestra de asombro.

La música se oía fuerte ahora, el cultrún retumbaba hasta en el infinito como si un gran 
mazo golpeara la esfera celeste, la trutruca envolvía el espacio circundándolo como lanzas etéreas y 
cristalinas,  el  trompe rechinaba  en  sus  oídos  como miles  de  flechas  aladas.  El  olor  al  Canelo 
ardiendo se ofrecía como ofrenda a “Maulen”.

Una señal dio el anciano y Juan se levantó despacio, muy lentamente, y caminó hacia su 
padre que le llamaba agitando levemente su mano izquierda mientras que su derecha  le iluminaba 
el camino con la flecha encendida con fuego eterno.

Otra señal dio el anciano, y subieron, alto, muy alto.
Sus cuerpos semi desnudos brillaban en la oscura noche.
Una tensa calma reinaba entre las  espesas nubes.
Abajo quedaba su pueblo, su gente. Abajo quedó su cuerpo.

 
Los truenos y relámpagos estremecieron el cielo.
El viento tenía prisa.
El anciano y su hijo seguían subiendo, ya llegaban.
El ruido en los cielos era ensordecedor y poco a poco la música se apagaba.
Miles de voces se hacían oír como cientos de ríos caudalosos.
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La guerra de pillanes había comenzado.
Cientos y cientos de fuertes guerreros se trababan en una cruenta lucha con sus eternos 

enemigos. Nubes de flechas volaban por el espacio en todas direcciones.
Cientos de bravíos luchadores caían heridos por las mortales saetas.

La batalla se llevaba a cabo en un celestial valle cercado por altos cerros. En uno de estos, en la 
cima y montado en un brioso caballo blanco, vigilaba las acciones de sus guerreros un “toqui” de 
alba cabellera sosteniendo una lanza con la que dirigía a sus huestes.

Cada movimiento que el toqui daba a su lanza era advertido por los
guerreros que inmediatamente seguían las instrucciones que su jefe les daba por medio de esta.

En lo más alto de otro de los cerros que cercaban el ensangrentado valle estaba Juan, ahora 
Lincollan, era un niño de catorce años, atento a los acontecimientos. Estaba sólo, su padre le había 
dejado para comandar las acciones que se llevaban a cabo en el celestial valle.

Le estaba impedido participar. Sólo aquellos que en su terrenal vida fueron guerreros podían 
formar parte en la lucha. Él jamás lo había sido.

Esto había causado que su padre, el cacique Vitacura, elegido decena de veces “toqui” por su 
fuerza,  valentía y por su poder de oratoria, sufriera la humillación de tener un hijo que jamás 
participó en una guerra.

Lloró amargamente cuando su primogénito  fue cautivo por los que
invadieron sus tierras para apoderarse de ellas. El joven había cumplido los catorce años, edad en 
que debía iniciarse en los conocimientos que lo convertirían en un guerrero, cuando fue secuestrado 
y  muerto  por  los  invasores  que  devolvieron  su  cuerpo  completamente  mutilado  en  señal  de 
advertencia.
 

No tuvo consuelo a pesar de que sus hijos menores fueron como él,
valientes guerreros. Pero estos eran el fruto de la relación que tuvo con otras de sus tantas esposas, 
Lincollan nació de la primera, la amada.

Clamó incansablemente al “Alma del Cielo” para que le devolviera la
dignidad perdida tan vilmente. Murió haciéndolo. Y continuó clamando.
“Guenipillán”, se compadeció de él y escuchó sus ruegos y le encargó a
“Maulen”, el dios bondadoso, que dispusiera cómo Lincollan podía recuperar el sitial perdido tan 
oprobiosamente.

Las instrucciones de Maulen fueron precisas: El cacique y su amada
esposa  debían  bajar  a  la  tierra  y  engendrar  el  alma  de  Lincollan.  Era  necesario  que  naciera 
completamente apartado de su pueblo.

En segundo lugar, los padres estaban impedidos de revelarle el secreto de su origen  y los 
propósitos por los que había vuelto a la vida terrenal. No debían influir de ninguna manera en la 
formación cultural respecto a su raza. El espíritu de un verdadero guerrero jamás se aparta de 
ella. Sentenció “Maulen”.

En tercer lugar los padres debían dejar la tierra dejando sólo a Lincollan a los catorce años.
“Hueculen”, el dios maligno, desplegaría todas sus fuerzas para que la obra que iniciara 

cientos de años atrás permaneciera eternamente, influiría para que Juan, o Lincollan, se desviara de 
los caminos que sin saber le exigían. Había dado un gran paso cuando este se recibió de maestro de 
escuela, eso lo alejaría inevitablemente de cumplir lo dispuesto por “Maulen” quien también había 
decidido que debían pasar otros catorce años y el muchacho sería llevado arriba habiendo, o no, 
cumplido con la estas exigencias, que por cierto él ignoraba.

Si no cumplía, sería destinado a la servidumbre de los guerreros lo que provocaría la eterna 
desilusión de su padre que tanto había implorado por esta oportunidad.
. De lo contrario, tendría el privilegio de observar a su padre dirigiendo a sus guerreros tal 
como ahora lo hacía y  luchar junto a él.
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El plazo había llegado.
“Maulen” y “Hueculen” subieron donde “Guenipillán”.
“Maulen” le habló:
—¡Oh! Alma poderosa del cielo, he aquí que hice como lo ordenaste, sometí a Lincollan a 

las más diversas pruebas, duras pruebas, apartándole de su raza, recibiendo otra formación cultural, 
arrebatando a sus padres a corta edad, sin recibir ninguna información de quién era ni de dónde 
venía. Y la ha superado. No se apartó de sus raíces y su espíritu permaneció junto a los suyos. Por lo 
tanto pido que sea considerado como uno más de los guerreros junto con los valientes que han 
engrandecido el nombre de nuestra  milenaria raza.

—¡Un momento! —Gritó “Hueculen” y continuó—: ¿Cómo es posible que denigres de tal 
manera a vuestros guerreros?— Preguntó airado y siguió—: Ellos merecieron este lugar porque 
valientemente se entregaron sin temor en defensa de su pueblo derramando su sangre, luchando 
contra  los invasores vecinos y contra los poderosos invasores que vinieron desde
lejos. Y este ¿Qué méritos hizo? ¿Conoce siquiera una flecha? La única sangre que ha derramado 
este es la de sus rodillas rotas al caer cuando niño. —y agregó—: Oh, “Guenipillán”, te desconozco, 
qué mérito es ese el de bajarlo a la tierra y volverlo a traer como un guerrero porque cumplió con 
algo que cualquiera habría logrado. “¿O para ser considerado como tal, se requiere ser hijo de un 
guerrero?

—No está en duda su espíritu de valiente –—interrumpió “Maulen”—, antes de ser muerto 
ya había demostrado su intrepidez cuando niño, y ahora sometido al total abandono, ha demostrado 
que su espíritu ha permanecido invariable y pese a todo no se apartó de sus raíces.

—¡Pruébalo! —grito “Hueculen”.
—¡Basta! —Dijo “Guenipillán”— recogiendo la idea recién lanzada.
—Lo que se hará es lo siguiente y será definitivo: Por un tiempo se someterá al joven a la 

debida instrucción necesaria para sobrevivir a las diferentes pruebas a que será sometido. La prueba 
final será un enfrentamiento con un guerrero.

Tú “Maulen” escogerás al instructor y tu “Hueculen” elegirás al que deba enfrentar, y no 
personalicen este conflicto, manténganse al margen desde ahora, los detalles correspondientes a las 
pruebas lo sabrán en su oportunidad.

La batalla había concluido y el cacique se preparaba para revelar a su hijo porqué había sido 
llamado a ese lugar.

Faltaba solamente el veredicto de los dioses.

“Maulen” comunicó al padre la decisión de “Guenipillán” y que sería él el encargado de 
adiestrar a su hijo para que enfrentase las diferentes pruebas dictaminadas por el “Alma del Cielo”.

Por su parte “Hueculen” no revelaría el nombre de su escogido para el
enfrentamiento  sino hasta el momento en que este se llevara a cabo, aunque ya había decidido 
quién sería.

Día y noche, a padre e hijo se les podía ver realizando diversos ejercicios para fortalecer los 
músculos del joven.

Una y otra vez Lincollan corría cerro arriba o donde cayera la fecha que su padre lanzaba, 
para rescatarla en el menor tiempo posible sorteando todos los obstáculos que el terreno escogido 
presentaba.

No importaba donde fuese a dar la flecha, el joven debía traerla a su padre rescatándola de 
entre las rocas, de la cima de los cerros, desde lo alto de los árboles, desde el fondo de los ríos, etc.

Cuando el padre consideró que físicamente el joven estaba apto, cambió de ejercicio.
La velocidad era un aspecto importante en el adiestramiento de los

guerreros. Lincollan debía correr tanto como pudiera antes que una flecha lanzada al espacio en 
forma vertical cayera al suelo.
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El  padre  lanzaba  la  flecha  y  el  joven  iniciaba  la  carrera  por  un  camino sin  obstáculos 
primero y luego la operación se repetía en los más diversos terrenos, ora en pedregales, ora en 
campos  de  espinos,  hora  en  lodo,  midiendo  siempre  las  distancias  logradas  para  conocer  los 
avances.

No podía  ser  un  guerrero  sin  conocer  los  secretos  del  arco  y  la  flecha.  Mucho tiempo 
dedicaron a este propósito, tanto que no hubo blancos en que el joven no acertara.

Una serie de ejercicios con la lanza era a lo que el padre estimo prudente someterlo para que 
lograra el  dominio absoluto de tan trascendental  arma. La preparación para la resistencia física 
quedó para el final, después de adiestrarlo en el manejo del “laque” y la “macana”. Por la monta a 
caballo, no se preocupó mucho, era un excelente jinete.
9

En una especie de alforjas de cuero que el muchacho colgaba sobre sus hombros, el anciano 
ponía grandes piedras, aumentando la cantidad diariamente.

El joven debía permanecer soportando el peso a partir de la salida del sol hasta que este se 
encontraba en su cenit. Otras veces, desde su cenit al ocaso.

Todo esto debía realizarlo parado sobre una roca.
Meses duró el entrenamiento, tanto, que su cuerpo tenía la figura que se requería para ser un 

gran  guerrero.  Pero  faltaba  la  prueba  final,  la  lucha  cuerpo  a  cuerpo  con  el  personaje  que 
“Hueculen” no quería revelar.

Terminada la instrucción por parte del padre, el joven repasaba lo aprendido diariamente por 
“todo un sol”. A veces toda la noche.

El plazo dado por los dioses estaba por cumplirse, la hora de la verdad por la que tanto 
rogara su padre, estaba por llegar.

Una mañana el joven dormía profundamente, exánime por el ejercicio
realizado por la noche, fue despertado por un gran ruido de  miles de gargantas furiosas como el 
trueno.

Era  la  hora.  Miles  y  miles  de  hombres  estaban  tomando  ubicación  para  presenciar  las 
diversas pruebas a la que sería sometido el aspirante a guerrero.

El valle escogido era el mismo en donde él presenciara la guerra dirigida por su padre, sólo 
que ahora él sería el actor principal.

La muchedumbre se había dividido en dos bandos, los que deseaban que el joven fuera uno 
de ellos y los que querían que fracasara, estos últimos, influidos por “Hueculen” que había hecho 
caso omiso de las instrucciones dadas por “Guenipillán” en cuanto a no inmiscuirse.

Un anciano y respetado toqui sería el encargado de dirigir las acciones. Los cerros estaban 
repletos de gente que gritaba para que las pruebas se iniciaran pronto.

El anciano juez hizo venir hasta el centro del terreno a Lincollan, y
seguidamente ordenó a que uno de los presentes en el cerro bajara hasta donde él y el muchacho 
estaban.

Primera prueba.

Siguiendo las instrucciones del anciano, el hombre tomó una lanza y la arrojó tan fuerte 
como pudo, era una mera prueba. El hombre era un corpulento joven famoso por su destreza con la 
lanza.
 

La prueba consistía en que el muchacho partiría corriendo desde un punto determinado, y 
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justo  cuando  pasara  por  donde estaba  el  hombre  con la  lanza,  este  debía  arrojar  la  pica  y  el 
muchacho debía lograr la velocidad de la lanza para superar la primera prueba.

Tres veces debió repetirse la partida, el lanzador se retrasó en un lance y se adelantó en otros 
dos.

Esto sirvió para que el joven comprendiera que si no se esforzaba al máximo no lo lograría. 
El lanzador lo hacía con mucha fuerza.

En el cuarto lance, el hombre sintió un leve pero significativo dolor en su hombro, lanzó la 
pica con menos potencia que las anteriores veces y sumado al doble esfuerzo que el muchacho 
desplegó, la prueba la pasó exitosamente
. La muchedumbre rugía.

Un breve descanso y....

Segunda prueba.

El anciano hizo llamar a tres lanzadores de picas más.
Durante la segunda prueba el muchacho debería sortear las picas que serían lanzadas contra 

él, mientras corría hacia un caballo que estaba a considerable distancia.
Cinco lanzas deberían arrojar cada lanzador.
Si lograba montar el corcel y escapar, habría dado un paso más.
Corrió en zigzag, como cuando cazaba conejos, esquivando una a una las picas que a veces 

silbaban  por  sobre  su  cabeza.  Una  lanza  hirió  su  hombro  derecho  haciendo  que  trastabillara 
peligrosamente, pero siguió corriendo sorteando con mucha dificultad las demás.

Pocos metros lo separaban del caballo, cuando nuevamente fue alcanzado por una pica en su 
muslo  izquierdo  y  con  un  último  esfuerzo  se  colgó  del  pescuezo  del  animal  y  escapó 
“milagrosamente”.

Unos ungüentos en sus heridas y debía estar dispuesto para la tercera
prueba.

“Las guerras no se detienen porque hay heridos,” sentenció el anciano juez.

La tercera prueba.

Una gran roca había sido colocada en el centro del terreno por tres corpulentos mozuelos.
La misión consistía en moverla hasta un límite dispuesto a quince codos de distancia, antes 

que la llama de una pequeña tea se extinguiera.
Los que  estaban en  los  cerros  incrementaron  sus  gritos  de  ánimo para  con el  exhausto 

competidor.
Sus detractores no paraban de proferir insultos y mofas.
El no escuchaba a nadie, su mente estaba en esa inmensa roca que

seguramente  se  estaba  enterrando  cada  vez  más  en  el  blando  terreno.  Y sin  perder  tiempo  se 
encaminó hacia ella procediendo a empujar con todas sus fuerzas. La roca no se movía.

Lo intentó una vez más y se dio el mismo resultado.
Sus aprehensiones resultaron ciertas, la roca se había hundido.
Comenzó a hacer fuerza sobre la roca en dirección contraria a la meta, la forma de esta, 

hacía más posible moverla de ese lado para sacarla del hoyo. Luego intentaría moverla hacía un 
costado en donde un pequeño desnivel la haría rodar un poco y a partir de ahí, aprovechando el 
impulso, intentaría hacerla rodar sin detenerse hasta la meta.

La  tea  consumía  rápidamente  la  grasa,  la  llama  había  experimentado  una  considerable 
reducción en su tamaño, y Lincollan aún no sacaba la roca de su lugar.

Su muslo comenzó a sangrar profusamente producto del esfuerzo desplegado.
Lincollan no miraba la antorcha.
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Desde arriba, en los cielos más altos, los “dioses” presenciaban el
espectáculo entusiasmados y asombrados por la capacidad del muchacho.

La roca cedió, más bien una parte  de su transitoria base se levantó ante el empuje, largo rato 
permaneció el muchacho sosteniendo la roca en esa posición, y sin proponérselo vio que la pequeña 
antorcha quemaba los últimos restos de grasas.

Eso fue suficiente para que las fuerzas perdidas en las otras pruebas
vinieran a él todas juntas. Sacando la roca de su lugar y aprovechando el
movimiento, la guió hasta la pequeña pendiente primero y luego en dirección a la meta. La tea 
parpadeaba.

Lincollan no permitió que la roca se detuviera, si lo hacía, la roca volvería a acomodarse y el 
tiempo, o el fuego, se acababa.

Tendido sobre la roca y sin mirar atrás, comprendió que había logrado su propósito. Sus 
partidarios con sus vítores, así se lo demostraron.

La cuarta prueba.

Esta prueba iba a permitirle a Lincollan descansar y recuperar fuerzas, pues ahora sólo debía 
demostrar cuan diestro era con el arco y la flecha primero y luego con la pica. No tenía prisa, de 
modo que lentamente fue realizando lo que el anciano le indicaba.

Largo rato estuvo disparando a los diferentes blancos que el anciano había dispuesto. Con la 
lanza debió esforzarse para demostrar el dominio que tenía sobre esta arma realizando diversos 
ejercicios.

Para finalizar la prueba debía disparar a una pluma de avestruz puesta en la cabeza de su 
anciano padre, el que había presenciado las maniobras de su hijo en completo silencio.

Un joven alto y delgado fue escogido para contar los pasos de distancia que debía haber 
entre el anciano con la pluma y el tirador. Eran cuarenta pasos.

Gran expectación reinaba en los cerros y arriba en los cielos más altos.
El padre eligió ponerse de espalda a su hijo para no turbarlo.
No quería ver la cara de horror si este, debido al viento que comenzaba a soplar, erraba su 

tiro.
El silencio de hizo absoluto.
El muchacho alzó su arco, miró el blanco por unos segundos como

calculando la velocidad del viento y su dirección, y soltó la saeta que voló recta y directamente a la 
cabeza de su padre y siguió su trayectoria haciendo que la pluma volara por los aires.

Los cerros parecían desmoronarse ante el ensordecedor ruido causado por los asistentes a la 
iniciación jamás vista.

Quinta y última prueba.
 

Quedaba un cuarto de sol, cuando un guerrero bajó de uno de los cerros cumpliendo una 
orden de los “dioses” para enfrentar a aquel que pretendía ser como él.

Lincollan debía esperar a que el guerrero estuviera a una distancia
equivalente a diez pasos para comenzar la lucha.

Debía avanzar al encuentro de su contendor e intentar maniatarlo con su laque.
Si ninguno de los dos era abatido por este medio, la lucha sería cuerpo a cuerpo utilizando la 

maza o macana.
Los detractores del joven, ahora tenían a quien vitorear y animar, y no

cesaron un minuto de gritar.
Cuando su contendor estuvo cerca, Lincollan pudo reconocer a su oponente.
Era el mismísimo Lautaro que caminaba hacia él dispuesto a abatirlo como lo hizo con los 
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invasores que llegaron a su tierra cientos de años atrás.
El  mismo  que  tanto  daño  hizo  a  sus  enemigos  por  su  habilidad  e  inteligencia.  Aquel  temido 
Mapuche que fue considerado por sus enemigos como el más peligroso de su raza. Aquel que a los 
dieciocho años hacía que el enemigo huyera despavorido.

Lautaro el que dio muerte al capitán de los invasores estaba ahora parado frente suyo y debía 
contender con él.

No pudo seguir pensando. Lautaro le esperaba blandiendo sus boleadoras.
No podía descuidarse, conocía muy bien la clase de estratega que tenía enfrente.
Un salto dio Lautaro y enredó su laque en el cuello de Lincollan que cayó al suelo rodando 

en dirección contraria a su atacante librándose de su atadura.
El guerrero lo siguió intentando asestar con la macana en su cabeza, pero el postulante dio 

un salto y se incorporó levantando amenazante su maza.
Lincollan se acercó temerariamente a su oponente y una feroz patada en las costillas lo hizo 

retroceder perdiendo pie. Esto lo aprovechó Lautaro para irse con todo sobre él  y le propinó un 
mazazo en el hombro herido por la pica.

Lincollan  cayó  al  suelo,  y  cuando  Lautaro  quiso  acercarse,  lo  echó  a  tierra  con  sus 
boleadoras al tiempo que se incorporaba alzando su macana, la que fue arrebatada de su mano por 
una genial maniobra del Cacique que estaba caído.
 

Ahora  el  joven postulante  estaba  en desventaja.  Había  perdido un arma,  tal  vez  la  más 
importante, pues esta era la única que podía dejar tumbado e inconsciente al bravo guerrero que 
tenía por contrincante.

Esto lo aprovechó el bravo guerrero para acercarse más aún.
Lincollan hacía girar sus boleadoras amenazante, hasta que la enredó en un
brazo de Lautaro que cayó rodando al suelo, luego dio un  saltó sobre él, y un feroz mazazo impactó 
a Lautaro en pleno rostro rompiendo su nariz.

La sangre manaba profusamente de la rota nariz del formidable luchador.
Pero seguía en pie y dispuesto a seguir luchando.
Se  lanzó  en  un  ataque  final  y  arrojando  su  laque  al  cuello  de  Lincollan  se  acercó  lo 

suficiente como para que este se lanzara a sus pies. Rodaron agarrados por el suelo y la macana de 
Lautaro volvió a dar en el blanco. Esta vez en las costillas.

La lucha se realizaba en el suelo y Lincollan tomando las cuerdas de su laque las arrolló en 
el cuello de Lautaro que debió soltar su macana para impedir que este lo ahogara.

Esto fue lo que aprovechó Lincollan para hacerse de la maza de su enemigo y asestó un seco 
golpe en la testa de Lautaro que se incorporó tambaleándose.

Lincollan también se había puesto de pie dolorido en sus costillas.
Lautaro hacía girar con dificultad su laque, su rostro bañado en sangre le impedía ver con 

claridad.
Lincollan apenas podía moverse por el dolor en su cintura.
Las piernas de Lautaro flaquearon, la vista se le nubló y lentamente se fue desvaneciendo 

hasta que cayó inconsciente.

La lucha había terminado.
Truenos y relámpagos estremecieron los cielos.
El  anciano lo  esperaba  junto a  su orgulloso padre  para hacerle  entrega  del  símbolo  del 

guerrero: Una hermosa y bruñida lanza dorada que devolvía la dignidad y la paz a su padre del que 
no se separaría jamás.
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Diálogo en la taberna

– ¡Tabernero!  Sírvame otra copa por favor.
–Lo siento señor, pero la verdad es que sólo lo esperaba a usted para cerrar.
–A  ver...  Si  me  da  unos  segundos  creo  que  podría  descifrar  lo  que  acaba  de decirme. 

Por  que  ha  de  entender  usted  que  me  ha  tomado  por  sorpresa  su declaración  y  no  puedo 
evitar  que  decenas  de  interrogantes  se  aglutinen  en  mi mente generándome un gran conflicto.

Porque según entiendo, usted no me conoce. ¿Es correcto eso?
–Absolutamente señor. Es más, creo que es primera vez que lo veo por aquí, y me jacto a 

menudo de ser un muy buen fisonomista.
–Precisamente  eso  es  lo  que  me  ha  desconcertado  señor.  ¿Cómo  es  que  una persona 

que  no  me  conoce  y  sin  haberme  visto  nunca  antes  me  declara abiertamente que sólo me 
espera a mí para cerrar su negocio?  Y luego me surge otra pregunta:

¿Por qué, si me espera para cerrar, lo que ya es extraño, considerando que llegué a este lugar 
ya ha más de una hora,  no me espera también para abrir?

Y otra pregunta: ¿Qué hubiese sucedido si yo no me aparezco por este lugar?
¿Habría esperado a otra persona o simplemente no podría cerrar la taberna?
»Por otra parte debo confesar que nunca nadie me esperó para realizar algo, por el contrario, 

el  mundo a caminado hasta hoy sin mi participación,  por lo  menos no en forma consciente  ni 
directamente. Pero ahora me encuentro que aparentemente soy indispensable para que alguien, que 
es Ud. realice una función tan simple como es cerrar su taberna.  No sé cómo sentirme, si halagado 
como si fuera un escogido o como alguien que está siendo objeto de una broma...

–Perdón  que  lo  interrumpa  señor  en  sus  cavilaciones,  pero  lo  único  que  quise 
manifestarle  era  que  ya  estoy  por  cerrar  y  esperaba  a  que  usted  terminara  para hacerlo. Eso 
es todo.
 

–Claro.  Pero  hay  un  detalle  que  me  inquieta  mayormente  ahora,  y  es  el  simple hecho 
de que yo no había concluido aun mi  visita a este sitio, y la prueba está en que le  solicite un  trago 
más. Y mi inquietud aflora ahora por la posibilidad de  que esté siendo discriminado lo que me 
parecería una injusticia intolerable.

–Creo que me ha mal interpretado señor y para demostrarle que está equivocado le serviré 
el  trago  que  me  pidió  a  pesar  de  lo  avanzado  de  la  hora,  mañana  debo volver  al  trabajo,  y 
por  si    no  se  ha  percatado  Ud.  es  el  único  cliente  que  está quedando.

–Me he dado cuenta  perfectamente que estamos Ud. y  yo  solos en este  lugar,  y  si  hay 
alguien que tardó en reparar en ese detalle no fui yo, porque cuando yo ingresé aquí no había nadie 
más.  Y siendo así me pregunto cuál es la razón por la que me atendió si lo que quería era cerrar, y 
si lo hizo, que fue lo que lo animó a cambiar de opinión; y si   estaba Ud.  solo, debo creer  entonces 
que me esperaba para  cerrar, sigo confundido; muy confundido.

–Vamos a aclarar esto. Si lo atendí en cuanto Ud. llegó, es porque aún era una hora prudente 
para hacerlo y de ninguna manera quería ocasionar un conflicto.

–Yo  no  hablaría    de  conflicto,  porque  no  lo  ha  habido,  sino  que  diría:  confusión.
¡Salud!...  ahora  permítame  que  le  manifieste  el  porqué  de  esta  pequeña  confusión  y 

discúlpeme si soy  atrevido, pero viéndole mirar constantemente su reloj y de estar preocupado  por 
el  mañana  que  no  existe,  me  doy  cuenta  que  estoy  frente  a  un esclavo más, de cosas que 
tienen apariencia de ser algo pero no lo son. Habla Ud. de  “hora  prudente”  como  si  esta  además 
de  existir,  también  tuviera  conciencia.

Despójese    de  su  reloj  y  verá  como  el  tiempo  o  las  horas  se  esfuman  y  queda 
únicamente  la realidad,  Ud. y  su  entorno, nada  más.  Porque  quién  vio o tuvo  un minuto  en 
sus  manos de  manera  que  pudiera decir:  ¡He  aquí  un  minuto!  O   ¡una hora! O ¡un día!
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Por  otra  parte,   las  personas  generalmente  guardan  aquello  que  consideran  más 
preciado,  y  ¿Quién  ha  guardado  como  un  recuerdo  un  “tiempo”  vivido  para enseñarlo a 
alguien? Nadie. Porque no existe. No es real. Y porqué entonces seguir con tanto afán la huella de 
algo inexistente,  que forma parte de la ficción.

“Ha  meditado  usted  acerca  de  porqué  razón  el  empleado,  oficinista  u  obrero,  se 
esmera y se esfuerza por llegar a tiempo, a la hora, a su lugar de trabajo; y cuando lo ha hecho se lo 
pasa todo el día esperando el tiempo, la hora de salir del lugar al que  llegaron  corriendo,  casi 
desesperados.  Paradojal  por  decir  lo  menos  ¿No?

 ¡Salud!
  Y del mañana podemos decir un tanto más.

Quién llegó alguna  vez  al  mañana y dijo: ¡Por  fin  estoy  en  el  futuro!  ¡Estoy  en  el  
mañana!

Y otra vez la respuesta es la misma: ¡Nadie!
Porque lo que algunos llaman el mañana o el futuro, es el simple y eterno presente desde 

donde podemos mirar el pasado que alguna vez también  fue presente.
Y siendo las cosas así, ¿por qué tiene que vivir esclavizados marchando al ritmo del tic-tac 

del reloj o a los números y nombres que se le han dado a los días, como si estos fueran entidades 
con alguna virtud o poder?

»Si ha sido el hombre quien creó el tiempo, ¿Cómo es que ha adquirido tanto poder como 
para  dominar con  tanta  fuerza  nuestras  vidas? Simplemente porque hemos sobre  valorado  un 
instrumento  que  fue  ideado  exclusivamente  para   determinar  algún  orden,   pero  se  ha 
convertido  en  la  causa  de  nuestro  propio  desorden psíquico, privándonos de la libertad que 
decimos  poseer  pero  que  no  le  permitimos  actuar  porque  está  secuestrada  y  encadenada  a  los 
minutos, horas, días, años, etc.

Una libertad que  da voces de alerta, que   el tic-tac del reloj no nos deja oír. Y  así nos 
pasamos la vida contando el “tiempo” transcurrido y mirándonos al espejo cómo envejecemos por 
el “tiempo” que ha pasado por nosotros como un germen infernal.

¡Salud!
»¡El tiempo no pasa, no se queda, no va ni viene!  Porque sencillamente: ¡No existe!
¡Es un Sueño! ¡Una pesadilla! ¡Salud!
A propósito, pretender que el “tiempo” existe es como creer que los sueños pueden llegar a 

ser una realidad,  pero todos sabemos que los sueños son meras fantasías que  se  originan  en 
nuestra  mente  de  acuerdo  a  las  múltiples  sensaciones  y experiencias  adquiridas  durante  el 
estado  de  vigilia.  ¿Que  piensa  Ud.  de  los sueños?

–Es curioso. Ha dado usted en el clavo.  Porque después de escucharlo con mucha atención, 
me gustaría que hiciera Ud. Lo propio. Porque  este es un tema del cual sí quiero hablar si me lo 
permite.

–Adelante. Soy todo oído. Mi pasión es escuchar y aprender. ¡Salud!
–Pues  bien,  yo  creo  que  el  sueño  es  una  actividad  que  desde  los  tiempos  remotos  ha 

intrigado  al  ser  humano.  El  psicoanálisis  ha  pretendido  dar  luz  sobre  este enigmático tema.
En la antigüedad había quienes interpretaban los  sueños  de los  reyes dándoles a estos, 

formas  de  mensajes  divinos.  Y  creo  que  al  originarse  en  la  parte  menos explorada por el 
hombre, el sueño seguirá por mucho tiempo siendo un gran enigma para nosotros.

»Sin  embargo  quisiera    referirme  un  poco  a  la  otra  clase  de  sueño.  A  esa  que 
reconforta  después  de  una  jornada  agitada,  a  ese  sueño    que  milagrosamente ordena  nuestras 
ideas  y  nos  prepara  para    enfrentar  el  nuevo  día,  el  de  la esperanza, el del ¡Ahora sí! Soñar 
no cuesta nada.

Definitivamente  el  sueño  reconforta,  nos  permite  evadirnos  de  una  realidad   que  no 
queremos pero que debemos tolerar. Y sin ánimo de ser descortés le declaro clara y
enfáticamente: ¡Eso es  lo  que  pretendo  hacer  en  este “ficticio”  minuto  para  poder levantarme 
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en el “irreal”  mañana  de  modo  que el  “inexistente tiempo”  me alcance para realizar mis reales 
asuntos!

De manera que, ¡Tenga Ud.! ¡Muy buenas noches!
¡Si estas existen, claro está!
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La venganza

Cuando el sol se aprestaba a entibiar los fríos campos y pedregales aledaños al  pueblo  de 
Santa  Marta,  la  figura  de  un  hombre  que  corría  desesperadamente alteraba la paz y el silencio 
matinal.

Sin importarle los rasguños en su cuerpo producto del roce con las ramas delos  arbustos, 
corría  como  huyendo  del  demonio,  si  es  que  se  puede  huir  de  él, cayendo a veces de rodillas 
sobre las piedras que poblaban el sector.

Se dirigía hacia el  río,  y se detenía de vez en cuando a mirar atrás  y seguía su carrera 
rodando  a veces por el suelo. El río estaba al otro lado  de una  loma que  el hombre  con  esfuerzo 
estaba subiendo; una vez arriba se tendió a descansar,  había corrido más de dos kilómetros.

De  espalda y mirando al cielo jadeaba  y tosía como un enfermo, tirado en la reseca  tierra 
en  el  pico  de  la  loma     podía  escuchar  las  voces  que  arrastra  el  río; voces  de  niños, 
hombres  y  mujeres,  todas  juntas  llegaban  a  sus  oídos,  como  un murmullo a veces, como 
gritos desenfrenados otras.

Un ladrido lo sacó del éxtasis  provocado por las voces que inconscientemente intentaba 
descifrar,  se  sentó  rápidamente  y  lo  volvió  a  escuchar;  no  tuvo  ninguna duda,  el  ladrido  no 
provenía  del  río,  era  el  perro  del  teniente  el  que  se  acercaba arrastrando a su amo y siguiendo 
su huella.

No lo pensó más y parándose echó a correr loma abajo con los brazos en alto, como si lo 
esperaran multitudes para recibirlo y vitorearlo; pero no, sólo lo esperaba el río  salvador,  el  que  le 
permitiría  perder  a  sus  seguidores  que  se  acercaban peligrosamente.

Cuando  hubo  alcanzado  el  río,  se  sumergió  en  las  barrosas  aguas  que  lo arrastraron 
entre las rocas, sabía que era un riesgo que debía enfrentar si no quería ser alcanzado por el teniente 
Briceño al que conocía muy bien.

Con  mucha habilidad sorteaba las  rocas que amenazaban con adelantarse a los  deseos  del 
teniente;  una  roca  filosa  cortó  una  lonja  de  su  muslo  dejando  una estela rojiza en el agua. Un 
tronco de árbol le permitió seguir en el agua sin bracear por largo rato.

El perro lo había rastreado a la perfección y se encontraba parado en mismo lugar en que el 
hombre se lanzara a las aguas, y ladrando le señalaba a su amo su descubrimiento.

El teniente se había  hecho acompañar  con  tres oficiales de policías más;  un sargento 
regordete y dos cabos jóvenes, y felicitándose por contar con tan hábil can, se dispusieron a cruzar 
el río saltando por sobre las rocas.

Mientras  él  le  hablaba  al  perro  en  un  idioma  extraño  para  que  olfateara  la huella del 
fugitivo, sus hombres se sentaron a descansar.

El teniente y su perro se alejaron un poco ante la imposibilidad del animal de seguir la huella 
y esto lo aprovechó el más joven para preguntar:

— ¿Y qué hizo el hombre? ¿Por qué lo seguimos?
—La mató el desgraciado —contestó el más viejo.
—Y tan rica  que  era  la...    —quiso  agregar  otro, pero  el  cañón  del arma  del teniente 

apuntando su cabeza lo enmudeció.
Por  unos  segundos  todos  temieron  por  sus  vidas;  la  cara  del  teniente mirándolos con 

ira los hizo pararse con la intención de huir.

El disparo al aire del teniente los paralizó.
El  fugitivo  que  se  encontraba  a  considerable  distancia  también  escuchó  el estampido 

provocado por el arma. Se encontraba fuera del agua reponiendo fuerzas en la misma orilla del río 
que  cuando se sumergiera, por el lado sur; y volvió al agua braceando con ímpetu.
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Su primera meta era llegar al puente del ferrocarril, ya no muy distante; luego saldría del 
agua por la misma orilla nuevamente y se dirigiría hacia una pendiente que hacía que el tren la 
subiera lentamente, tanto, que no tendría dificultad para abordarlo.

Briceño que conocía bien la zona, encamino a sus hombres hacia unos cortos túneles que 
formaban una curva sorteando los cerros, pero, por la orilla norte.

—El  desgraciado  debe  estar  allí  esperando  que  pase  un  tren    —dijo malhumorado, al 
tiempo que instaba a sus hombres a que lo siguieran.

Y todos corrieron al lugar señalado alcanzados por el desorientado perro que ya no ladraba.
  

A  poco  de  ingresar  al  sector  de  los  túneles  el  teniente  los  reunió  haciendo señas para 
no advertir al prófugo.

—Escúchenme  todos  —les  dijo  en  tono  de  advertencia—,  lo  quiero  vivo.
¿Entienden? ¡Vivo!
Y  agazapados  por  entre  los  arbustos  encaminaron  sus  pasos  hacia  los túneles.
Se separaron en cuanto llegaron al lugar situándose de manera que cada uno cubría un túnel; 

según el teniente el hombre debía estar escondido cerca, dispuesto a saltar sobre el tren cuando 
pasara.

Y esperaron vigilantes a que el fugitivo hiciera una mala maniobra para caerles encima  y 
arrestarlo. Definitivamente había perdido la confianza  en su perro que  se encontraba despistado 
por su falta de práctica y agotado por el  exceso de peso.

Por el  otro lado,  el  perseguido ya se encontraba camino a los cerros por donde la línea 
ferroviaria se elevaba. Totalmente exangüe se tendió a la orilla de la línea a esperar su transporte y 
rasgando lo que quedaba de su camisa puso una venda en la herida del muslo que había dejado de 
sangrar pero que le dolía hasta hacerlo gemir.

El inconfundible ruido del tren lo hizo olvidar su dolor y se aprestó a buscar un buen  sitio 
para  abordarlo.  Era  un tren  de  carga  con  inmensos  cilindros de fierro  de color anaranjado que 
se dirigía a la refinería con su valiosa carga de minerales.

Pronto el teniente escuchó  también al tren que  se  acercaba y subió un poco más el cerro 
en  que  se  hallaba  acompañado  de un cabo;  quería tener  mejor  visión para cuando el hombre se 
acercara a la línea férrea.

Todos  se  movían  de  un  lado  a  otro  a  medida  que  el  tren  se  acercaba, apuntando  sus 
armas  donde  sus  ojos  miraban;  el  tren  ya había  cruzado  el  puente sobre el río.

Nerviosos estaban cuando apareció el tren y corrieron hacia la línea en busca del hombre 
que de seguro estaría listo para encaramarse en él saliendo de entre los
matorrales

El tren cruzó el primer túnel, y nada; cruzó el segundo y nada. Todos corrieron al tercero y 
esperaron a que el tren lo cruzara  por completo.
 

En la cola del tren y aferrado a la mole de fierro y con sus piernas abiertas y apoyadas en los 
ferrosos soportes se escapaba el hombre, que aterrorizado vio como el más joven del grupo de 
policías le apuntaba con su arma y a punto de disparar; el teniente,  percatándose  de la situación se 
abalanzó   sobre el cabo haciéndolo rodar justo en el momento en que este disparó y la bala se 
perdió incrustada en la tierra.

—Lo quiero vivo imbécil.  Lo quiero vivo —le gritaba al caído dándole feroces patadas sin 
discriminar el lugar en donde golpeaba.

Los  demás en vista de  la situación sólo  miraban al fugitivo  como se  alejaba lentamente.
—  ¿Qué  hacemos  ahora  señor?  —preguntó  el  sargento  al  teniente  que  se había 

sentado en la hierba.
— ¿Cómo me pregunta eso hombre? —le respondió gritando.
— ¿Qué quiere decir señor? No lo entiendo. —le dijo un tanto molesto.
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— ¿Algo lo incomoda sargento? —Preguntó casi riendo Briceño.
—  ¿Qué  le  parece  a  usted  mi  teniente?  Hemos  corrido  kilómetros  para apresarlo y 

cuando lo tenemos, lo dejamos huir. Debimos bajarlo a balazos del tren.
—Guarde sus fuerzas sargento. Porqué seguirá corriendo. —y se puso de pie.
— ¿Quiere que sigamos al tren señor? —Preguntó sarcásticamente.
—No es mala idea, pero tengo otra mejor: caminaremos hacia la carretera —y se dirigió 

hacia ella terminando la discusión.
El  sargento  los  siguió  de  malas  ganas  y  murmuró algo  que  sólo  él

comprendía.
Los  planes  de  Briceño  eran  claros.  Considerando  que  el  tren  debía  dar  un largo rodeo 

para llegar al pueblo Los Sauces para después continuar su marcha hacia la  refinería, al  llegar él  a 
la  carretera abordaría un  vehículo  y  con suerte  arribarían simultáneamente con el fugitivo.

Los planes del prófugo eran apearse justamente en Los Sauces y ahí buscar ayuda, conocía 
bien el pueblo y tenía algunos amigos.

Aferrado  a  los  fierros  el  fugitivo  se  preguntaba  por  qué  el  teniente  lo había dejado 
con vida, por qué lo había dejado escapar. Se preguntaba si acaso había algo  peor que ser asesinado 
de  un  balazo.  No quería  averiguarlo  y  se dio a  la  tarea  de planear  los pasos  a  seguir.  Debía 
hacer uso  de toda  su  inteligencia  para  burlar  al teniente.

 Briceño era muy conocido por los  habitantes  de Santa Marta  y a pesar de que hacía poco 
tiempo que se había hecho cargo de la tenencia del pueblo, su fama había traspasado las fronteras de 
este.

El primer contacto que Carlos, así se llamaba el fugitivo, tuvo con él fue en una oportunidad 
en que debió ir a declarar a la tenencia ante el propio Briceño.

Unos vándalos del lugar, y en venganza por la tiranía que  ejercía el  teniente con  los 
lugareños,  rompieron  el  parabrisas  delantero  de  su  hermoso  auto  blanco, orgullo del policía.

Todos  y  cada  uno  de  los  jóvenes  fueron  citados  a  declarar  ante  el  furioso policía que 
quería  conocer  a  toda  costa  el  nombre  de  los  autores de la  fechoría  y aunque usó y abusó de 
todos los medios de presión que tenía, no obtuvo resultados positivos.

De  manera que a modo de venganza juró hacerles  la vida imposible a todos los jóvenes 
para que aprendieran a no meterse con él, y respetar a la autoridad.

Y así  lo hizo; porque  cada  vez que los muchachos se encontraban  reunidos, ya  sea  en 
algún  baile,  ya  sea  haciendo  algún  deporte  o  simplemente  charlando,

Briceño  llegaba  con  sus  huestes  a  interrumpir  lo  que  hacían  deteniéndolos  sin 
justificación.

Esa  fue  la  razón  por  la  que  se  ganó  el  mote  de  “perro  Briceño”  como  era conocido 
por todos.

El último en declarar fue Carlos, el ahora fugitivo de la “ley”.
Este  se  encontraba  fuera  del  pueblo  cuando  los  hechos  ocurrieron  y  así  lo pudo 

demostrar al policía que consiente de ello, lo había hecho llevar al cuartel con el propósito de que 
este indagara entre sus conocidos y los denunciara.

Por  eso  es  que  Briceño  se  despidió  amablemente  de  él  y  lo  envió  en  una patrulla a 
su  casa;   y   luego,  en  cada  oportunidad   que   se   lo   encontraba,  lo  saludaba  amablemente 
recordándole sólo con la mirada la misión que le había encomendado.
  

Ese  era el teniente Briceño, un hombre que jamás  perdía  una  jugada y que hacía notar su 
autoridad sin ninguna necesidad desde sus primeros días de llegado al
pueblo.

Joven y delgado, pelo y ojos café, orgulloso de su uniforme, el que siempre llevaba puesto, 
impecable, como a su segunda piel.

Casado con una muchacha del lugar y amiga de Carlos.
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Claudia  tenía  escasos  diecisiete  años cuando  después  de un corto  noviazgo se casó con 
el teniente. Sus padres entusiasmados por el “partido” conque su hija se casaría  no  dudaron  un 
momento  en  dar  la  mano  de  su  hija,  encandilados  por  el uniforme que su futuro yerno lucía. 
El futuro de su niña, estaba asegurado.

Era  una muchacha de un rostro  particularmente bello. Delgada   y de  piernas largas y 
torneadas; pero sus tetas eran lo que la hacían destacarse de las demás del lugar,  haciendo que cada 
vez que se le   veía sola, los  muchachos  le  brindaran los más diversos y divertidos piropos.

No  es  de  extrañar  que  estos  se  esmeraran  en  adularla  como  una  forma  de vengarse 
del teniente.

Otro que también había crecido allí, era precisamente Carlos.
Claudia no tardó en darse cuenta que ella había incurrido en el mismo error en

que  incurrieron  sus  padres,  ella  finalmente  llegó  a  conocer  al  hombre  que  había debajo de 
esa vistosa y alucinante vestidura.

Así  se  lo  hizo  saber  en  una  oportunidad  a  Carlos  cuando  se  encontraron caminando 
por  la  plaza.  Cuánto  se  lamentó  este  no  haber  tenido  las  agallas suficientes  para  declararle 
su  amor  mucho  tiempo  antes  que  llegara  el  “ladró”  a despojarlo de su ilusión.

Siempre  la  había  admirado,  soñaba  con  ella  a  diario  pero  fue  un  perfecto cobarde y 
ahora no había remedio y lentamente comenzó a resignarse a que la había perdido  para  siempre. 
Pero,  una  nueva  esperanza  se  estaba  anidando  en  su corazón sin darse cuenta.

Claudia  lo  había  adoptado  como  un  confidente.  Si  no  se  encontraban  por casualidad, 
ella lo buscaba por donde quiera que este fuera. Sabía que desahogando sus penas con él, sentía un 
gran alivio, de manera que con mucha cautela para no ser descubierta por su marido salía en busca 
de Carlos paseándose por la plaza.
 

En  una  oportunidad  en  que  esta  le  contaba  a  Carlos  como  era  maltratada, física y 
psicológicamente por su esposo, este la abrazó tiernamente para consolarla y ella le dejó hacer y se 
echó a llorar en su pecho; largo rato permanecieron abrazados y  sin  darse  cuenta  y  llevados  por 
la  emoción  de  sentirse  unidos,  sus  labios  se fundieron en un gran y ardiente beso. Era el 
principio de su final.

Los encuentros se hicieron más cercanos y concertados,  siempre en el  mismo lugar que 
escogieron para ocultarse y entregarse al amor.

Era un sitio poblado  de árboles muy cercano  a la casa de  los padres de  ella, lugar perfecto 
para una coartada y para no despertar sospechas por sus continuas salidas.

La  relación  se  fue  fortaleciendo  cada  día  más,  tanto  así,  que  ella    llegó  a decirle que 
estaba dispuesta a huir con él. Carlos quiso bajarla un poco a la tierra.

—No  sabes  cuanto  me  gustaría llevarte lejos  a  vivir  y  hacerte feliz,  pero  no podría 
darte nada de lo que ahora tienes y estoy seguro que sufrirías  —le dijo con la pena reflejada en su 
mirar.

Carlos trabajaba sólo en la temporada de la fruta en el pueblo, después debía buscar su 
sustento fuera de allí. Sus estudios eran primarios, como los de Claudia y como la mayoría de los 
lugareños.

—Te juro que no me importa —le respondió ella segura de sí misma— con tal de no verlo 
más  y estar contigo.

Esto fue lo que hizo que él dudara de su verdadero amor, quería estar seguro que  ella  no  lo 
utilizara    como  una  válvula  de  escape  nada  más,  por  eso  decidió esperar  un  tiempo. Por 
otra  parte el no contaba  más que con el  terreno  que  ahora ocupaba,  su  casa  era  un  humilde 
rancho  que  no  valía  nada,  todo  heredado  de  su madre muerta hace un tiempo.

Pero todo esto  no era  más  que  un “secreto”  difundido  ampliamente  en  todo el  pueblo, 
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aunque como un rumor, y el rumor todo lo distorsiona.
Curiosamente y debido a su carácter impenetrable quizás, este rumor no había llegado a 

oídos  del teniente a  pesar del tiempo que la aventura amorosa de Claudia llevaba.
Fue por casualidad que se enteró.
Cuando  volvía  el  teniente  en  su  auto  particular  de  casa  de  un  amigo terrateniente  con 

quien lo ligaba aparentemente un oscuro negocio, aunque esto eran habladurías  y  conjeturas  de 
los  más  ociosos,  creyó  ver  a  su  esposa  caminar  en dirección a la casa de su madre. Dio una 
vuelta por la esquina siguiente  y esperó a que apareciera por la calle en que la había visto ir, 
pretendía llevarla él mismo.

No la vio;  y se inquietó,  porque si esta quería ir  a la casa en donde vivió,  debía haber 
seguido exactamente por esa avenida. Eran aproximadamente las veinte horas de una noche fría y 
oscura.

Dio  unas  vueltas  por  el  sector  y  de  pronto  la  vio;  caminaba  ahora  en  otra dirección. 
Detuvo su vehículo y camino tras ella a considerable distancia.

Entre  unos  árboles  y  malezas,  a  un  costado  de  la  cancha  de  fútbol,  dos personas se 
abrazaban y besaban con pasión olvidándose del mundo.

Briceño  quedó  pasmado,  paralizado  por  lo  que  sus  ojos  estaban  viendo  a distancia. 
Su primera  intención  fue de acribillar a balazos inmediatamente a quienes habían osado mancillar 
su buen nombre. Quería descargar junto con cada bala toda su ira, su odio y aplacar su vergüenza 
viéndolos morir.

Decenas de interrogantes llenaron su cabeza.
¿Desde cuándo? ¿Por qué? ¿Cuántos más lo sabrían?
Apenas pudo caminar, se retiró del lugar trastabillando como un borracho  en dirección  a  su 

automóvil,  dejando  a  la  pareja  que  no  se  percató  que  habían  sido descubiertos.
El teniente era un hombre de mente ágil e inteligente; de decisiones rápidas y generalmente 

acertadas. Eso era lo que  estaba  haciendo sentado tras el volante  de su automóvil,  guiándolo 
lentamente  por  las  calles del  pueblo,  ideando  sus  pasos  a
seguir.

No supo cómo se encontró parado justo en donde Carlos vivía, mirando hacia el  interior  del 
sitio  cercado  con  latas,  alambres  y  maderas.  Corriendo  sin  ninguna dificultad  una  de  las 
latas  ingresó  al  sitio,  y  luego  destorciendo  un  alambre  que cerraba la puerta de entrada ingresó 
a la casa.

Con  una  pequeña  linterna que  hacía  las  veces de llavero, iluminó  el  interior buscando 
algo que aun no lo tenía definido. Sobre una tosca mesa de madera casi en bruto estaba un plato con 
muestras de alimentos recientemente servidos, al lado  de este había un pequeño cuchillo de cocina 
que había sido utilizado junto a un tenedor para  ese  efecto.  Sin  dudarlo,  tomó  el  cuchillo  por  la 
parte  de  metal  y  lo  guardó envuelto en un pañuelo. Seguidamente  se dirigió  al lugar en donde 
estaba la ropa  y tomó una camisa y pantalón sucios y se marchó.

Una  vez  en  la  tenencia  policial  procedió  a  reanudar  sus  funciones  como siempre  lo 
hacía:  Gritando  e  insultando  a  sus  subordinados  que  era  cuando  más satisfacción  sentía de  su 
profesión, por lo que difícilmente alguien podría notar  que algo le sucedía.

Jamás  había  dirigido  la  palabra  a  sus  hombres  por  algo  que  no  fuera relacionado con 
su función policial. Ninguno tampoco se atrevía a hacerlo.

Esa noche se fue a su casa un poco más tarde que de costumbre, y cuando lo hizo llegó en 
silencio, como si nada lo perturbara. Su esposa dormía.

Tenía  en  la  casa  una  pequeña  pieza  en  donde  generalmente  Briceño  se aislaba del 
mundo, ya fuera leyendo o escuchando música; ahí durmió.

Cerca  de  las  cinco  y  treinta  de  la  madrugada,  aun  oscuro,  se  dirigió  al dormitorio 
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donde  plácidamente  dormía  Claudia.  La  despertó  bruscamente  la  conminó  a  levantarse  con 
urgencia. Claudia así lo hizo; sabía que no era prudente preguntar ni protestar, una marca en un 
hombro se lo recordaba a diario.

El teniente la esperaba en el auto impaciente.
Jamás  se  le  había  visto  sin  su  amado  uniforme,  decía  que  perdía  toda  autoridad  si  se 

despojaba  del.  Ahora  vestía  un  viejo  pantalón  negro  lo  mismo  que  su  camisa  y chaqueta.
Todavía  casi  dormida  su  mujer  se  subió  al  auto  que  estaba  a  punto  de arrancar 

protegiéndose del frío con una manta.
Con sorpresa vio que se dirigían camino a casa de su madre, se preocupó, no supo por qué. 

Su madre no estaba enferma, por la noche la había visitado.
Briceño  detuvo  el  auto  al  borde  del  campo  deportivo,  bajaron  y  se encaminaron al 

lugar que Claudia conocía muy bien.
— ¿Qué te parece este lugar, te gusta? — Preguntó el teniente sin soltarla del brazo.
No hubo respuesta.
— ¡Ah!, ¿parece que no? —Dijo riendo Briceño.

 
—Mira bien, ¿no te parece bonito?   —Preguntó al tiempo que sacaba un gran pañuelo y 

procedía a amordazarla.
El terror se apoderó de Claudia que veía cómo se desfiguraba el rostro de Briceño.
De un golpe de puño la mujer cayó de espalda sobre la húmeda hierba.
—Esto  te será familiar,  ¿no? —y una  patada  hizo que la  mujer  se  encogiera por el dolor 

en sus costillas.
—  ¿Cuántas veces  te  tendiste  en  el  pasto  puta?    —Y  se  abalanzó  sobre  la

indefensa mujer.
Montado sobre ella de  tal manera que las   rodillas del teniente  cargaban  los brazos de 

Claudia  a la  altura de las muñecas, comenzó a dar de bofetadas con sus enguantadas manos, 
profiriendo un insulto diferente por cada golpe que daba. Luego sacando  el  pequeño  cuchillo 
comenzó  a  dar  profundas  puntadas,  primero  en  sus brazos y luego en todo el cuerpo.

La mujer intentaba vanamente zafarse de su posición, vanos también era sus intentos de 
gritar pidiendo ayuda, sólo podía escucharse un lastimero gemido.

La  furia  de  Briceño  estaba  desatada.  Lo  demostraba  el  desfigurado  y ensangrentado 
rostro de Claudia que sólo miraba al cielo buscando un socorro que no llegaría, porque fuera de sí el 
teniente descargó una última pero feroz cortada en  el cuello de la moribunda mujer.

Se  paró  lentamente,  ya  nadie  intentaba  escapar,    satisfecho,  contempló  su
macabra obra y se retiró camino a su automóvil.

Se mudó de ropas,  guardó las ensangrentadas  en la  maleta  del  vehículo junto al 
cuchillo y se marchó.

Su destino: la casa de su suegra, enseguida la tenencia, correspondía ahora la segunda parte 
de su casi improvisado plan.

—Cabo,  reúna  a  la  gente,  por  favor.  —Dijo  visiblemente  preocupado  el teniente.
El cabo se quedó asombrado, nunca esperó a que de los labios de su teniente saliera  la  frase 

“por  favor”.  Nunca  había  llegado  a  esa  hora,  faltaban  apenas  dos minutos para las seis. Este 
pensó que el teniente aún dormía y por eso se expresaba
diferente.

Briceño  debió  repetir  la  orden;  sentado  en  su  escritorio  mientras  pasaba ambas manos 
por su cabeza como desconcertado.

Cuatro subalternos salieron rápidamente de donde dormían restregándose los ojos y con cara 
de preocupación. Menos de la que mostraba el teniente que cuando estuvieron todos juntos se puso 
de pie.

—Muchachos   —  dijo   ante   la   sorpresa   de   todos,   los   imbéciles   ahora   eran 

52



“muchachos” y agregó—: mi esposa... no está... Mi esposa ha desaparecido   —dijo titubeando y 
con claras muestras de nerviosismo e incertidumbre.

Anoche reñimos. Creo que me propasé y bueno... ahora  no está  —continuó diciendo ahora 
paseando por todo el cuarto como animal enjaulado.

»No  sé  a  que  hora  pudo  haberse  marchado,  no  dormí  con  ella,  le  di  una bofetada 
cuando reñimos. Estaba como loca, reclamándome más tiempo para ella  y todas  esas  cosa  de  las 
mujeres,  me  enfurecí  y...  Bueno,  ya  saben  ustedes  como son,… necesito que la busquen y que 
la traigan.

Hasta ahora ninguno de los “muchachos” había dicho nada, sólo escuchaban atentamente 
mirándose de vez en cuando unos a otros y en cuyas miradas el teniente creyó advertir un dejo de 
burlas, pero tenía que ignorarlas.

Antes que los policías salieran de la tenencia la voz su jefe los detuvo.
No busquen en  casa  de su madre, ya  fui  —dijo apenado y se sentó  tomándose  la cabeza 

en una clara muestra de desconsuelo.
Las  únicas  dos  patrullas  con  que  contaba  el  cuartel  policial  salieron  en  busca  de  la 

desaparecida  mujer,  sin  más  antecedentes  de  que  en  su  casa  no  estaba,  ni  en  la  de  su  madre 
tampoco.

Pueblo  chico........ Un  desconocido  era como un extranjero.  ¿Cómo no  saber  dónde
buscar? Y allá se dirigieron.

—Ahora sí que la cagaste Carlitos. —dijo el sargento a cargo.
 

—No,  no —dijo otro—, la que va a cagar es ella, de tanto   comer nada más que frutas, va a 
pasar con diarreas.

—Y tan  lindo culo que  tiene —acotó  otro sin parar  de reír contagiando a  los demás.
En la otra patrulla no era menos.
—Y  pensar  que  el  teniente  creía  que  estaba  creciendo.    —dijo  el  que conducía.
—Y ¿por qué?  —Preguntó otro inocentemente.
—Porque  la  gorra  cada  día  le  quedaba  más  arriba.  —Contestó  el  primero riendo de tal 

manera que tubo que detener el vehículo por el dolor que le producía en la parte trasera de la cintura 
la risa.

—No  se  rían tanto  “muchachos”  —dijo  otro  que  parecía  gozar  sobremanera con la 
situación.

Como  si  se  hubieran  concertado  para  reunirse,  las  dos  patrullas  se estacionaron  en  la 
plaza  del  pueblo.  Cualquiera  que  los  hubiera  visto  en  esos momentos, habría apostado a que 
estos venían de alguna fiesta.

En el fondo era como una diversión para ellos.

La casa de Carlos  estaba a tres cuadras de allí, y hacia allá se dirigieron.
No  tenían  prisa,  de  modo  que  bajándose  de  los  vehículos  caminaron lentamente y 

despreocupados a la parte delantera del sitio.
Que  misión  más  fácil  se  les  había  encomendado.  Como  había  dicho  el sargento esto 

era “pan comido”.
Nadie  dio  señales  de  vida  desde  el  interior  de  la  humilde  casa  ante  los insistentes 

golpes dados a las latas que a punto estaban de caer.
Uno saltó una especie de alambrada  con la complaciente mirada del sargento.
Era ilegal pero qué importaba, lo habían hecho en circunstancias  menos apremiantes y no lo 

iban hacer   ahora en  que la “honra de  su teniente  “estaba  en juego”, o más bien perdida.
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Nada. O más bien, nadie dio señales de vida.
—Lo más probable, mi sargento, es que  hayan ido a comprar el pan para  el desayuno  —

dijo uno sarcásticamente.
—Sí, con huevos fritos para reponer energías  —replicó el sargento.

 
—Quién  iba  a  pensar  que  el  teniente  se  había  quedado  sin  municiones  tan joven. —

Dijo otro moviendo la cabeza tratando de sacar risas a los demás.
Apenas  lo  alcanzaron  a  escuchar,  los  gritos  de  una  mujer   sacaron  a  todos  de  sus 

conversaciones absurdas e irreverentes.
Una  mujer,  casi  anciana,  corría  por en medio  de  la calle  como huyendo  de una 

“aparición” agitando sus brazos y pidiendo ayuda.
— ¡Carlitos!...  ¡Carlitos!...  La Claudia... La Claudia Carlitos.  ¡Socorro!... — se oía desde 

lejos.
Los  policías  enmudecieron  como  si  fuese  el  teniente  Briceño  el  que  se acercaba.
— ¡Carlitos la Claudia!...  ¡Socorro, Carlitos! —Continuaba la mujer
La  mujer  al  ver  a  los  policías  redobló  sus  esfuerzos  y  siguió  corriendo  en dirección a  

ellos.
— ¡Policía! ¡Socorro, la Claudia!
Definitivamente Claudia no andaba comprando el pan.
— ¡Allá en la cancha! A la Claudia...La mataron. ¡Oh! Dios mío. En la cancha...
—Y  no  dijo  más  porque  la  impresión  y  el  desgaste  físico  desarrollado  en  su  loca 

carrera,  hicieron  que  la  mujer  cayera  al  suelo  desvanecida.  No  por  mucho  tiempo, porque 
apenas recobró fuerzas relató lo que había visto.

El escándalo producto de los golpes en las latas, las risas de los policías y los gritos  de  la 
mujer,  produjo  que  los  vecinos  inmediatos  de  Carlos  se  despertaran  y salieran a la calle.

—Vamos al lugar que dice la señora, a la cancha —dijo ya muy seriamente el sargento— y 
después vamos al galpón por “Carlitos”.

La mujer estaba ansiosa por subir a la patrulla y guiar a los policías al sitio del suceso que 
les relatara; por otra parte ella tenía fama de inmiscuirse en donde no le concernía; eso, el sargento 
y otros de los presentes lo sabían muy bien.

Tanto  así  que  medio  en  broma,  medio  en  serio,  los  habitantes  del  pueblo discutían a 
veces acerca de quién era más peligroso, ella o el teniente.

De manera que la mala fama de la  mujer hizo que Carlos escapara.  Porque el  sargento 
considerando la calidad de testigo que tenía, no mandó a la otra patrulla al galpón donde laboraba 
Carlos mientras el se dirigía al sitio que la mujer  le indicara, sino que todos se dirigieron al lugar 
mencionado por esta.

De  modo  que  mientras  todos  se  dirigían  al  lugar  indicado  por  la  mujer,  los amigos 
de Carlos corrieron al galpón para alertarlo.

—Carlos  te  vienen  a  buscar,  huye. —eso  era  todo  lo  que  podían decirle  en concreto.
No  entendía  nada  al  principio,  pero  después  comprendió;  lo  que  siempre temió, ya era 

una realidad.
Vienen de tu casa, vete. Anda, corre “huevón”, te “pillaron”. —Era todo lo que sus amigos 

querían decirle, era todo lo que sabían.
Carlos sabía más, así que sacándose su delantal  y las botas de polietileno, y sin agradecer ni 

preguntar nada, se echó a correr como desquiciado sin importarle los destrozos que hacía al volcar 
todo lo que se interponía en su paso.

Las labores se interrumpieron en el galpón por un buen rato.
Los comentarios no se hicieron esperar.
Todos querían transmitirle fuerzas a Carlos para que lograra escapar.
Y hasta el momento Carlos había escapado. Él huía de un marido ofendido y nada sabía del 
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destino de Claudia.
Había  logrado  saltar  del  tren  de  carga  sin  mayores  desgracias  para  su atormentado 

cuerpo en el primer cruce que daba al pueblo de Los Sauces.
 

Sentado  estaba en las primeras  filas  de la iglesia  volteando su cabeza cada vez que oía que 
alguien ingresaba a ella.

El cura hacía rato que lo había notado.
Había  preparado  un  sermón  diligentemente,  con  las  citas  bíblicas  casi rebuscadas para 

la ocasión, pero él había sido el motivo de sus constantes “lapsus” que discontinuaban la prédica.
El  cura  Belisario  acostumbrado  estaba  a  que  su  iglesia  fuera  visitada  por ebrios y 

drogadictos que huían como de sí  mismos; pero  este, Carlos; se mostraba diferente, por lo menos 
en su actuar, lo que en la banca estaba, no era más que un guiñapo humano.

Sucio  hasta  decir  basta.  Sus  ropas  raídas  como  no  la  mostraba  ni  el  más pobre de los 
pueblerinos.

Ensangrentado hasta sus pies.
Pero ahí estaba. Firme. Atento.
Largo rato hubo de esperar para comunicarse con el cura.
Era  una  fecha  en  que  todos  se  querían  confesar,  como  para  alivianar  la “carga” 

soportada durante mucho tiempo.
Y así se volvían a sus casas, livianos, volátiles, etéreos.
—Padre  necesito que me ayude    —Dijo  Carlos  inmediatamente después  de entrar al 

confesionario.
— ¿Has pecado hijo?  —Preguntó una voz inquisidora.
—No. Es decir sí, pero no vengo a eso. —Aclaró Carlos nervioso.
El cura Belisario debió hacer un silencio, estaba desconcertado.
—Padre, usted tiene  que ayudarme  —Rogó Carlos desesperado por  la  larga espera.
—Para eso estoy aquí hijo —Contestó el cura casi molesto.
— ¿Has pecado hijo? —Repitió.
—Es  que usted no me entiende, yo no vine a eso, lo que yo quiero... —Y no pudo seguir.
—La única ayuda  que  yo  te  puedo  dar,  es  ayuda  espiritual,  de  manera  que confiesa 

tus pecados que yo te absolveré.   —Gruñó ya casi irritado el cura.
—Sí, yo he pecado pero...... me quieren matar. —Gritó Carlos desesperado.
El cura acostumbrado a lidiar con gente de esta calaña intentó controlarse un poco.
— ¿Por tu pecado te quieren matar? —Preguntó maliciosamente.
—Sí, pero es que él no la...
—Te quieres confesar sí o no. —Preguntó el cura ya notoriamente molesto.
—Padre he pecado.  — Declaró Carlos resignado a seguir el protocolo.
—Te escucho hijo mío. —Se escuchó tierno.

 La venganza
—Sucede  que  él  no  la...  quiero  decir  que  sin  querer  me  enamoré  porque... bueno...es 

casada y...
No pudo seguir su confesión.
—  ¿Me estas diciendo  que  tuviste  una  aventura con  una mujer casada?   — Inquirió el 

cura al borde de la ira.
—Es que él... Bueno... yo no lo busqué, sólo que la amaba.... la amo, pero él se enteró y 

ahora me busca para  matarme. Por eso es que le  digo que necesito su ayuda padre. —Le suplicó 
quejumbrosamente.

—  ¿Que  clase  de  ser  eres  tú?  —Preguntó  el  cura  y  prosiguió  sin  esperar respuesta—: 
Antes, te ocultabas para verte con la mujer prohibida, ¿verdad?, Y ahora que  el  marido  se  enteró 
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sigues  ocultándote,  ¿No  pensaste  que  podría  suceder,  te olvidaste del mandamiento, no sabías 
que todo lo que hagas en la oscuridad, saldrá a la luz? —Y agregó:

—Y  ni  siquiera  has  mostrado  una  pizca  de  arrepentimiento.  Si  no  te arrepientes nada 
puedo hacer por ti. —Concluyó.

Carlos meditó unos segundos antes de proferir palabra.
Cómo lo estaría pasando su amada  en  estos momentos, cuanto  sacrificio le había costado 

escapar del teniente, y ahora quedaría sólo.
—Estoy arrepentido padre —Dijo Carlos convencido.
—Así  está  mejor  —apuntó  el  cura—,  pero  te  advierto  que  a  Dios  nadie  lo puede 

engañar. De manera que reza  hasta que te sientas perdonado y vete en paz a tu hogar y olvídate de 
esa mujer, no te pertenece. —Y dio por concluida la entrevista.

—No tengo a donde ir padre sin que el teniente Briceño me encuentre...
— ¡El teniente Briceño, el  de  Santa Marta!  —Exclamó horrorizado el cura.
—Sí padre, me va a matar.  —Contestó Carlos.
—Por  dios  hijo,  en  el  lío  en  que  estas  metido  —Dijo  el  cura  tomándose  la cabeza 

con sus manos.
—Anda, ve y espérame un rato, vamos a ver que podemos hacer —Le ordenó.
Y Carlos volvió a al lugar que ocupara antes en la banca y esperó.
Dos sacristanes que también se habían distraído por su presencia durante la misa y que ahora 

guardaban los utensilios con que se efectuara, lo vieron volver a su asiento y uno de ellos declaró:
  

— ¿Te fijaste en ese?, parece que reprobó en la confesión.
—Sí  —Contestó  el  otro—,  parece  que  ahora  viene  la  confesión  “segunda parte”.
—Para  mí  que  lo  mandan  a  confesarse  al  vaticano    —Replicó  el  otro  y  se retiraron 

riendo.

El  cura  Belisario  no  podía  dejar  de  sentir  lastima  por  el  hombre  joven  que aguardaba 
impaciente en las bancas de la iglesia.

Cuánto había oído hablar del famoso teniente de Santa Marta y sus excesos, que nada tenía 
que ver con el celo policial.

Se quedó  un rato  más, sentado en  el  confesionario, después de absolver al último de sus 
feligreses para buscar una solución al problema de Carlos.

Una buena ducha, un cuarto, y un caliente plato de sopa par el fugitivo, era por ahora la 
solución. Mañana buscaría la definitiva.

Después de  hacer  que  curaran  las heridas  del  asilado  le  dejó solo  para que descansara, 
exigiéndole que rezara antes.

Carlos se durmió profundamente.

Por la mañana el padre Belisario se dirigió a la comisaría de Los Sauces para indagar a cerca 
de la situación de su ocasional huésped.

Su amigo, el jefe policial, lo puso al tanto de inmediato.
Se sintió estafado, burlado, engañado vilmente.
Rápida e instintivamente  salió del cuartel de policía visiblemente contrariado, seguido de 

dos agentes en el carro policial.
Bajo de su auto y cerró de un golpe la puerta tratando de descargar su rabia.
Los policías se quedaron esperando en la puerta de la iglesia.
Caminó presuroso por los fríos pasillos de la iglesia en dirección al cuarto en donde Carlos 

aún dormía.
La  puerta  se  abrió  violentamente  impulsada  por  el  golpe  que  el  cura  dio, haciéndola 

azotar en la muralla ruidosamente.
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El padre Belisario era un hombre de unos cuarenta y cinco años, alto y fornido y ninguna 
dificultad tuvo para sacar de la cama al durmiente prácticamente en vilo.

Lo levantó y dejó caer sentado en la cama.
  

— ¿Quién te dijo a ti que la casa de Dios era un refugio para asesinos? —Le gritó a pesar de 
que Carlos no entendía el porqué de la actitud violenta del cura.

—  ¿A  quien  crees  que  engañas?  Dios  no  puede  ser  burlado.  —Sentenció dejando caer 
su pesada mano en el rostro de   Carlos  que  se  agazapó  en  un rincón sin bajar de la cama para 
evitar el castigo que a juzgar por la cara del cura se intensificaría.

Pensó  que  si  lo  hubiera  agarrado  el  teniente  entendería  una  actitud  así,  él había sido 
engañado, pero al cura.... ¿Qué lo hacía actuar así? No entendía nada,

El cura con una mano lo atrajo hacia él.
— ¿Porqué me mentiste descaradamente? Que clase de ser humano eres tú que no muestras 

una  pizca  de  arrepentimiento  ante  el  crimen  que  cometiste.   —Y lo  zamarreaba  como  a  un 
monigote.

—De qué está hablando padre. —Preguntó Carlos desconcertado.
Repentinamente  el  cura  retrocedió  como  espantado,  respiraba  con  mucha dificultad y a 

punto estaba de caer desmayado. Se había dejado llevar por la ira y sin control se había despojado 
de los hábitos que le exigían otro comportamiento.

—Ahora  no  te  puedo  ayudar  —Dijo  un  tanto  más  calmado  y  arrepentido  de  su 
comportamiento.

Si me hubieras confesado tu crimen anoche, me habría visto en la obligación de ayudarte, 
pero... ¡has dado muerte a un ser humano, por Dios! —Gritó tratando de controlarse.

— Padre,  yo  no  maté  a  nadie,  yo  estoy  huyendo  del  teniente  Briceño.    El  al parecer 
se enteró que Claudia y yo.... -—No pudo seguir hablando.

— ¡Basta de mentiras! —Le gritó el cura, y continuó diciendo—: Encontraron el cadáver de 
la  esposa  del teniente completamente mutilado y tendrás que  pagar por ello, la policía te espera.

Ahora el agredido físicamente era el cura, porque Carlos después de escuchar
esto último, se abalanzó sobre él gritando como desquiciado.

—  ¡No!  ¡No! Usted  miente.  Ella  no  puede  estar muerta.  Usted  es  amigo  de Briceño. 
Sí, eso es. Usted me quiere entregara él. —Y golpeaba los hombros del cura con sus puños.
  

—Dígame  que  está    viva  por  favor.  ¡Dígalo!  —Y  sacudía  al  cura  que  debió 
retroceder ante la arremetida de Carlos.

Carlos tenía la apariencia de ser un hombre normal, nada había en su rostro, en sus palabras, 
que hiciera dudar de su honestidad. De ahí la irritación del cura.

De la furia, Carlos, pasó al llanto desconsolado.
Tendido boca abajo, golpeaba con furia la cama con sus puños maldiciendo al teniente.
Para  llegar  a  ser  cura,  el  padre  Belisario  no  sólo  debió  estudiar  asuntos

relacionados  con  la  teología,  sino  que  además  había  sido  preparado  en  otras disciplinas 
relacionadas con el comportamiento de la mente humana.

Hasta el momento no había practicado ninguna.
Si  lo  entregaba a la policía  que  lo esperaba  afuera, actuaba  bien,  y  ni  él ni nadie podían 

reprochárselo; habría actuado conforme las circunstancias.
Pero este era un desafío que él quería enfrentar.
En el pueblo  al que había sido destinado hace  cerca de veinte años,  nunca había  tenido  la 

oportunidad  de  practicar  sus  conocimientos  científicos  como psicoanalista.
Además,  no  había  detectado  ninguna  anomalía  en  el  comportamiento  del sujeto que se 

deshacía en llanto sobre la cama.
O este  era  inocente  y  no había mentido  respecto a  su situación,  o él era  un perfecto 
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idiota.
Estaba dispuesto a averiguarlo ¡ahora!
Esperó a que este estuviera más calmado y le habló.

—Quiero   que   me   cuentes   todo.   Sin   omitir   nada.   —Le   dijo   ayudándole   a 
reincorporarse.

Carlos relató, entre sollozos, lo que sabía, sin que el cura se viera obligado a interrumpirle. 
Narró todo desde  el  principio hasta su  llegada  a  la iglesia.  Sin duda, entendió  lo  que  el  cura 
necesitaba  para  creerle,  y  mientras  este  lo  analizaba,  se sentía un tanto desconcertado; o era 
muy hábil, o simplemente era sincero.

Le creyó.
  

En  la  puerta  de  la  iglesia  los  golpes  se  hacían  más  intensos;  los  policías estaban 
preocupados ante la demora del cura para entregar al inminente reo.

Los  cazadores  se  fueron  sin  su  presa.  El  cura  decidió  que  Carlos  sería entregado 
directamente a los tribunales.

Su amigo  el  comisario  le  informó  que  se  vería  en  la  obligación  de  presentar una 
queja ante el obispado por su clara intromisión en asuntos netamente policiales.

Al juez le pareció prudente la decisión del cura párroco.
Y así fue hecho.

Maldiciendo a su suerte se encontraba el teniente. Algo no había salido como él lo esperara 
urdiendo su casi espontáneo plan.

Si había una cosa que él deseaba, era tener frente a sí al que ahora contaba con la protección 
de la iglesia. Maldijo al cura, a la iglesia en general.

Pero él sabía  tener paciencia.  Nunca  le importó el  “cuándo”,  le  importaba el “hecho”.
Bien  lo  sabían  los  jóvenes  de  Santa  Marta,  que  al  parecer,  vivirían eternamente 

sufriendo la venganza de Briceño.
Podía  esperar  cinco,  diez,  treinta  años  para  consumar  su  venganza.  Eso  era  una 

característica suya.
Quince  años  tenía  cuando  fue  objeto  de  una  broma  típica  de  juventud  en época 

escolar.
Veinticuatro años tenía cuando pudo desquitarse por el mal momento sufrido y

que jamás olvidó.
Si,  él  se  había  visto  en  la  obligación  de  tomar  una  rata  muerta  y  en  estado  de 

descomposición por unos segundos, cuando un compañero  de curso  la introdujo  en su maletín de 
los cuadernos, el autor  de la mala broma se vio obligado a cenar una rata viva  nueve años después.

Lo  buscó   diligentemente  después  de  haber   salido  de   la   academia  de  policía  para 
consolidar su venganza.

A Carlos lo esperaría pacientemente para tenerlo. Viviría para eso.
  

La vida en el cuartel se desarrollaba normalmente.
Después  de  unos  días  de  asueto,  como  correspondía  para  quien  ha  sufrido  tan  terrible 

pérdida,  el  teniente  se  reintegró  a  sus  funciones  tal  como  si  nada  hubiese ocurrido.
Pero había unos cabos sueltos que era necesario atar prontamente.
A pesar de las contundentes pruebas que demostraban que Carlos era el autor del horrendo 

crimen, era necesario tomar algunos resguardos.
Hábilmente “convenció” a sus subalternos que el día de los sucesos él había llegado a la 
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tenencia a las cinco y cuarenta minutos de la madrugada.
En  una  oportunidad  en  que  varios  de  los  policías  se  encontraban  reunidos bebiendo 

cervezas  en  casa  de  un  de  ellos,  y  conversando  a  cerca  de  los  últimos sucesos, salió a relucir 
la intención del teniente.

Después  de  varias  botellas  vacías  de  su  líquido  refrescante  y  embriagador  que  ahora 
circulaba en parte, por las venas de los oficiales, el dueño de casa dijo sin tapujos:

—No sé porque hay algo que me huele a “gato encerrado”.
—A gato podrido diría yo. —Masculló  otro
El sargento que fuera uno de los perseguidores de Carlos no  entendía a  qué se referían; para 

él las cosas estaban claras.
—Yo no veo nada extraño en esto. —Dijo con displicencia.
—Y ¿que te parece que nos haya querido “convencer” de que el día aquel, él llegó a las 

cinco y cuarenta?, cuando en realidad llegó a la cinco y cincuenta y ocho minutos. —Preguntó el 
que estaba de guardia el día de los hechos.

—Y qué son quince minutos más o menos. —Rezongó el sargento casi riendo.
—Si no significan nada, porqué él se empeña en hacernos creer que esa era la hora en que 

llegó. —Acotó otro poniéndose de pies.
Otro inquirió un tanto asombrado:
—  ¿Acaso  creen  que  el  teniente  tubo  algo  que  ver  con  la  muerte  de  su esposa?
—Yo tengo mis dudas al respecto. —Contestó otro.
—A ver muchachos, aclaremos una cosa. Profirió el sargento poniendo orden y agregó—: Si 

el teniente mató a su esposa, como algunos de  ustedes creen, ¿Por qué  se esmeró  en  conservar 
la  vida  del  fugitivo  en  el  tren?  ¿No  le  convenía  más matarlo que tenerlo en la cárcel? No se 
acuerdan que gritaba como loco:  “Lo quiero vivo “, creo que ustedes están “hilando muy fino”. —
Concluyó el sargento molesto con tanta “imbecilidad”.

El que había sido agredido por el teniente cuando intentó bajar al prófugo del tren de un 
balazo tenía algo que acotar.

—De todo lo que mi sargento dijo, yo soy la prueba “doliente” —Y se tomaba
sus aún adoloridas costillas.

—Y si  alguno de nosotros  es  llamado a  declarar,  ¿Qué diremos respecto  a  la  hora?  —
Preguntó uno notoriamente preocupado.

—Yo no quiero meterme en líos, menos por ese... Por mi teniente. —Concluyó el más joven 
del grupo un poco nervioso.

—Si alguno de nosotros es llamado a declarar y nos preguntan por la hora en que el teniente 
llegó a la tenencia diremos que fue a las cinco y  cuarenta:  Para qué nos  vamos  ha  enredar  por 
algo  tan  estúpido.  —Dijo  el  sargento  con  aire  de “sabelotodo”.

El más joven no estuvo tan de acuerdo como el resto, pero acató la decisión de la mayoría.
—A las cinco y cuarenta entonces. —Concluyeron todos.
Meterse en líos con el teniente podía resultarles demasiado caro pensaron.
Más caro sería meterse en líos con la justicia. Pensó en voz alta el más joven.
—No te preocupes por tonteras Manuel. —Le dijeron todos.
—Si   amigo,   has   de   cuenta   que   tu   reloj   estaba   adelantado.   —Acotó   otro 

despreocupado.
—Sí, y lo más probable es que ni siquiera nos llamen a declarar; por lo que he sabido las 

pruebas que tienen en contra  del asesino son contundentes, tanto es así que encontraron el arma 
homicida y las ropas ensangrentadas en su casa.

Y siguieron libando su bebida  preferida y conversando de  otros asuntos más agradables. 
Del teniente no se habló más.
 

El padre Belisario no se conformó con entregar a Carlos a la justicia, sino que también le 
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proveyó de un excelente abogado.
No  le  fue  fácil,  pero  logró  convencer  a  su  primo  Heriberto  a  que  tomara  el caso.
Considerando las  pruebas en  su  contra  y  para hacerlo más fácil y rápido, el abogado le 

sugirió a  Carlos que  se declarara culpable.   No fue posible  convencerlo,  más bien fue él  el 
convencido de la inocencia de su defendido.

Un poco por su primo, y otro poco por el acusado que juraba una y mil veces que él no había 
cometido ningún crimen, fue lo que lo hizo cambiar de opinión.

Sabía que sería difícil acreditar su inocencia, pero lo intentaría.
Su primo Belisario le esperaba, cenarían juntos.
Durante la cena conversaron de muchos temas, se visitaban poco, hasta que finalmente y 

minutos antes de marcharse Heriberto se refirió al caso de Carlos.
—Será una defensa muy complicada dado los antecedentes, pero me abocaré al caso con 

toda mi gente. —Dijo callándose algo que el cura presintió.
—Me  imagino   que  vas   a  necesitar  además  otro  tipo  de   recursos.  —Preguntó  casi 

conociendo la respuesta.
—Sí,  precisamente  de  eso  quería  hablarte pero no  encontraba  las  palabras adecuadas, lo 

siento pero no estoy en....
—Está bien, no te preocupes, te entiendo. —Le interrumpió.
Cuando  el  abogado  se  estaba  perdiendo  en  la  puerta  de  salida,  una voz  le llegó a sus 

oídos. “¡Dios te bendiga Heriberto!”
Al día siguiente el cura se  dirigió a la  cárcel para darle las  buenas nuevas  a Carlos. Este 

no se mostró entusiasmado por la noticia. No tenía ganas de pelear, no tenía incentivo, Claudia no 
estaba para esperarlo.

Además el montaje ideado por el asesino, seguramente le impediría salir de su encierro por 
mucho tiempo.

Se atrevió a decirle que lo mejor que le podía pasar era que lo condenaran a la pena capital. 
El  cura  después  de darle aliento y motivarlo  a para  que  confiara en  Dios,  le dejó.

La causa estaba por verse en pocos minutos.
En un antiguo y frío edificio en el centro del pueblo se hacían los preparativos para ver el 

caso del asesinato de Claudia. Un anciano pero ágil juez era anunciado a los presentes. Antes de 
tomar asiento, miró uno a uno a los concurrentes a la sala a través  de  unos  gruesos  lentes  que 
hacían  verlo  de  grandes  ojos  saltones  en  su pequeña cara rosada.

Los cargos fueron leídos y la cara del teniente mostró una mueca de satisfacción, la que fue 
advertida por Carlos y su abogado.

—Cómo se declara el acusado. —Preguntó el anciano juez.
—  ¡Inocente su señoría! —Contestó Heriberto e inmediatamente se aproximó al magistrado 

y solicito un aplazamiento para preparar convenientemente la defensa.
El fiscal no puso reparo, y la vista de la causa fue aplazada por diez días.
Al  teniente  tampoco  le  importó,  de  esa  manera  podría  gozar  más  tiempo viendo la 

cara de desesperación del acusado.
En  sólo  diez  días  Heriberto  debía  reunir  las  pruebas  necesarias  para demostrar la 

inocencia de su  defendido.  Para  lograrlo  debía  descubrir  al verdadero culpable
Era  muy  poco  el  tiempo  y  poco  también  los  antecedentes  que  tenía  para comenzar.
Esa  misma tarde  conversó  largamente con el acusado para buscar un punto de partida.
Un  hermoso  auto rojo  recorría  las calles de  Santa Marta.  Tres personas, dos hombres y 

una mujer, hacían mediciones de las distancias entre el sitio del suceso y la casa de Carlos, entre la 
casa del teniente y el cuartel. Del cuartel y la casa al sitio del crimen, al galpón donde trabajaba el 
acusado, etc. a veces a pie, otras en auto.

Una y otra vez recorrían las calles y anotaban en un papel los resultados.
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La presencia del auto rojo también había sido advertida por los policías.
  

Decenas  de  veces  le  habían  visto  pasar,  detenerse  frente  al  cuartel  y marcharse para 
luego volver con la rutina.

El teniente los miraba preguntándose qué pretendían con tantas vueltas. Pero jamás se puso 
nervioso, seguro estaba que el acusado no podría librarse del encierro por mucho tiempo.

Los  que  si  estaban  un  tanto  intranquilos,  eran  sus  subordinados  que  miraban  con 
desconfianza a los ocupantes del llamativo auto.

Por  tres  días  tuvieron  que  soportar  los  continuos  paseos  de  los  afuerinos,  que  no  se 
conformaban solamente  con recorrer  el  pueblo,  sino que  entrevistaban a  cuanta  persona  se  les 
pusiera por delante, especialmente a los amigos de Carlos.

Varios policías fueron visitados en sus hogares por los misteriosos personajes.
Poco  o  nada  pudieron  sacar  en  concreto,  pero  si  lo  que  querían  era  ponerlos 

nerviosos, lo estaban logrando.
Incontables veces estuvieron en la casa de Carlos buscando algo que ni ellos sabían qué, 

pero ahí estaban.
Lo que  sí  era evidente para  todos, era que deseaban ser  visto  por la mayor cantidad de 

personas.
Los últimos dos días antes del juicio, los personajes volvieron al pueblo y a sus continuos 

paseos.

Y la hora de la verdad llegó.
Carlos  y  su  abogado  se  preparaban  para  dar  la  titánica  lucha  para  que  la justicia 

triunfara;  sentados y apoyando  los codos en  una  mesa dispuesta  para ellos muy cerca de la mesa 
de la contraparte.

El  fiscal,  un  hombre  panzudo  y  colorado,  de  ojos  negros  muy  vivaces,  casi
burlescos, se puso de pie e inició un pequeño discurso preparado con antelación.

Señor juez: qué  duda  cabe que el acusado es  culpable  del horrendo  crimen cometido en la 
persona de la esposa del teniente de policía, Adolfo Briceño.

Un crimen como jamás se había visto en nuestra zona.
Las pruebas reunidas hablan, y a gritos nos señalan al culpable, que dicho sea de paso, mal 

aconsejado por el colega defensor, por que lo prudente en este caso, es que  el  acusado  se  declare 
culpable  de  los  cargos  que  con  razón  se  le  imputan;  y pidiendo clemencia podría obtener una 
pena más baja que la que se arriesga ahora.

Aunque no sé si será posible tener piedad con un criminal como al que ahora vemos sentado 
sin ninguna muestra de arrepentimiento. Y por consiguiente podríamos haber ahorrado tiempo y 
dinero a la comunidad.

— Pido su señoría, por lo tanto, que suba a declarar el acusado el “señor” —esto lo dijo con 
sorna— Carlos Barriga.

Carlos caminó lentamente a un lugar en alto al lado del juez.
Si alguien hubiese querido adivinar lo que él sentía por dentro, sin duda habría fracasado. Su 

rostro no decía nada. Ni pena, ni temor. Ni ira ni rencor. Estaba vacío.
Quiso gritar que él era culpable del crimen, para terminar de unas vez con todo aquello a que 

sería sometido, cuyo resultado no le importaba. Por otro lado se sentía culpable de la muerte de 
Claudia.

El fiscal se lanzó al ataque.
—   ¿Reconoce   usted   estas   prendas   de   vestir?   —Y  le   enseñó   una   camisa 

ensangrentada,  lo mismo que el pantalón.
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—Si, son mías. —Fue la escueta respuesta que recibió.
—Quiere  decirnos  porqué  “sus”  ropas  están  manchadas  con  sangre  de  la víctima. —

Preguntó el fiscal levantando sus cejas y esbozando una casi imperceptible sonrisa.
—No. No lo sé.
—Ah.  No  puede.  Me  imagino  que  sí  reconocerá  también  este  cuchillo.  —Y tomando 

una pequeña bolsa de plástico transparente la dejó en sus manos para que la reconociera.
—Sí es mío. —Aclaró el acusado.
¡A!,  es  suyo  también.  —Y tomando  la  bolsa  por  una  punta  comenzó  a  jugar  con  ella 

haciéndola girar en el aire.
—Que  curioso.  Las  ropas  están manchadas  con  sangre de  la  víctima, y son suyas; el 

cuchillo fue el arma  homicida, y también es suyo,  pero usted  dice que es inocente. Curioso. Muy 
curioso. —Y se alejó  de Carlos apoyándose en la mesa con aire de incertidumbre.
  

Era  una buena actuación de  la que parecía  gozar el teniente sentado  al lado dos policías 
más.

Y  cuando  todos  lo  miraban  esperando  a  que  prosiguiera,  en  un brusco  cambio  de 
actitud se dirigió al acusado casi gritando:

— ¡Si usted no la asesinó!”. Quiere decirnos porqué “diablos” están sus ropas y su cuchillo 
con la sangre de la víctima.

El juez hizo un ademan de querer amonestarlo pero se contuvo.
—No lo sé. Está claro que me quieren culpar. —Dijo Carlos pausadamente.
—No  lo  sabe  tampoco.  Ahora  dígame  algo  que  me  imagino  sí  debe  saber.
¿Dónde estaba el día 28 de junio entre las cinco y seis de la madrugada?
—Ese día me levante a las cinco y cuarto como de costumbre, desayuné y salí de mi casa a 

las cinco y cuarenta como siempre  hacia mi trabajo.
— ¿Cuánto demora en llegar a su trabajo desde su casa, y que horario tiene de entrada?
—Demoro quince minutos y el horario de entrada es a las seis.
—  ¡Uf!  Por fin  sabe  algo. —Y continuó—:  Usted  tenía  una  relación  amorosa con  la 

víctima, ¿habían pensado vivir juntos?   ¿Le manifestó ella ese deseo alguna vez?
—Si, lo habíamos conversado.
— ¿Y que esperaban?
—Yo quería esperar hasta que mejorara mi situación económica.
—Bien, creo que es suficiente, —dirigiéndose al juez prosiguió: Su señoría, — y tomando 

aire puso sus cortos brazos por detrás de sí y dijo a modo  de sentencia:
Este  caso  está  resuelto  desde  sus  fatídicos  inicios,  y  me  propongo  demostrarlo  a 

continuación, aunque más bien haré un relato de cómo sucedieron los hechos; como dije la autoría 
del crimen ya está dilucidada.

La víctima y el  acusado  se entendían  amorosamente,  ¿es  correcto? —Y  sin esperar la 
confirmación siguió—: El día del crimen, la víctima discutió con su esposo, riñeron fuerte, él la 
golpeó en el rostro, ella tomó una decisión y no se la manifestó a su esposo, cuando este dormía 
llevó a cabo su determinación.

Salió  de  su  casa  aprovechando  que  su  esposo  no  la  podía  ver  por  encontrarse  este 
durmiendo  en  una  habitación  contigua  a  la  de  ella.  No  nos  olvidemos  que  se habían 
peleado.

»Ella  salió  de  su  casa,  decía,  en  dirección  a  la  del  acusado.  Una  vez  que estuvo con 
él, le relató lo sucedido y cómo su esposo la había golpeado.

Esto  fue  suficiente  para  que  Barriga  se  alterara  de  tal  manera  que  quiso encarar al  
marido agresor, y tomando un cuchillo, este cuchillo  —y volvió a hacerlo girar  con la  punta  de 
los  dedos—,   intentó  dirigirse  a casa  de  la  víctima en donde dormía  el  marido.  El  cuchillo  no 
era  precisamente  para  intimidarlo  para  que  no volviera a golpear a su amante, como es lógico 
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suponer, sino que iba decidido a darle muerte  a  él.  —Y  acercándose  a  la  mesa  bebió  un  sorbo 
de  agua  y  continuó  su relato—: Ella no lo permitió, se opuso tenazmente a que le diera muerte a 
su esposo.

El acusado se enardeció más aún; no soportó que ella defendiera a su rival y loco de celos, 
de  rabia  e  impotencia  de  ver  que  al  final  ella  mostraba  un  sentimiento  de compasión por su 
esposo, lo que Barriga no tuvo con ella, la llevó al lugar en donde siempre se reunían y descargó 
toda su  crueldad en ella, reconociendo que jamás  la tendría para siempre por su incapacidad y por 
sentirse usado, como lo era. —Terminó diciendo sin dejar de mirara a Carlos.

Un silencio largo se produjo en la sala. El fiscal volvió a beber agua y movía la cabeza 
demostrando lo repugnante que resultaba para él tener que relatar ese tipo de cosas.

Dos lágrimas corrían por  las mejillas de Carlos que no había quitado la vista del fiscal.
El teniente había mantenido su cabeza abajo  durante el relato final del fiscal.
Le  avergonzaba  que  se  dijera  públicamente  que  su  esposa  tenía  una  relación amorosa 

con otra persona.
El juez miraba con recelo al acusado que no  había sido capaz  de secar  sus lágrimas que ya 

inundaban gran parte de su rostro.
El fiscal visiblemente agotado concluyó su relato diciendo:
—No  tuvo tiempo de ocultar las  evidencias. La  hora de muerte de la víctima según  los 

peritos  fue  a  las  cinco y  cuarenta  minutos  aproximadamente.  La  mató  y regresó  a  su  casa; 
se  mudó  de  ropas  y  se  fue  a  su  trabajo  como  si  nada  había ocurrido.   —Y apuntando con su 
dedo al acusado finalizó—:

Pido,  en  consecuencia,  señor  juez  que  todo  el  peso  de  la  ley  caiga  sobre  este 
criminal. —Y se sentó mirando fijamente al magistrado.

La sala quedó en profundo silencio.
Heriberto se puso de pie y se adelantó unos pasos; se disponía a defender lo que parecía 

indefendible.
Muy sereno  esperó  a  que  su  defendido  tomara  ubicación  en  la  mesa  y declaró:
—Llamo a declarar al cabo de policía Manuel Peñafiel.
Este  había  permanecido  atento  a  los  acontecimientos  en  la  corte  y  rogaba para que no 

fuera llamado a declarar; por cierto, no fueron escuchados sus ruegos.
—Cabo,  quiere  decirnos  dónde  estaba  el  día  de  los  hechos  que  aquí  se investigan. —

Y lo miró fijamente como hipnotizándolo.
—Estaba en la tenencia de guardia. —Contestó mirando al teniente que tenía clavada su 

vidriosa mirada en él, dejando ver la secreta maldad de su ser.
—De modo que cuando  el teniente llegó usted estaba presente, ¿A qué hora estima usted 

que el teniente se hizo presente en el cuartel?
—Él llegó como a las cinco y cuarenta minutos.-
—  ¿Quiere  decirnos  qué  significa  “como  a  las  cinco  y  cuarenta"?  ¿No  está seguro?
El cabo Manuel dudó unos segundos y vio los ojos negros que le quemaban y

dijo:
—Eran  exactamente  las  cinco  y  cuarenta  cuando  él  llegó...  miré  mi  reloj porque 

nunca llegaba a esa hora.
— ¿Y que pasó ahí entonces, que dijo el teniente?
Bueno... me pidió que reuniera a los demás y luego nos contó lo sucedido con su esposa.
— ¿Qué fue precisamente lo que él dijo en esa oportunidad?-
—Nos  dijo que su  esposa  había  desaparecido  y  que  quería  que  nosotros la

encontrásemos.
  — ¿Cuanto tiempo pasó desde que el teniente llegó a cuando ustedes salieron a buscarla?

El cabo Manuel tenía su boca reseca y con mucha dificultad dijo:
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—Entre cuatro y siete minutos, más o menos.-
— ¿Sabía usted del romance que mantenía la víctima con el acusado?
—Este… Sí, todos, bueno, casi todos lo sabían, menos el teniente.
—De  manera  que  esa  es  la  razón  por  la  que  ustedes  se  dirigieron inmediatamente a la 

casa del acusado, ¿es verdad?
—Sí.
— ¿A qué hora llegaron a la casa?
—Eran las.... Las seis y diez minutos cuando llegamos.-
—Bien,  hagamos  ahora  una  pequeña  reseña  de  los  hechos  desde  que  el teniente llegó 

al cuartel.
El teniente llegó a las cinco y cuarenta, en promedio demoró cinco minutos en ponerlos  al 

tanto  de  los  hechos,  lo  que  ya  es  exagerado;  del  cuartel  a  la  casa  del acusado no se puede 
demorar más de cinco minutos, lo que también es exagerado, todo  esto por  supuesto  se  puede 
comprobar. Y sin  embargo  ustedes  llegaron a las seis y diez minutos. De tal manera que se han 
perdido veinte minutos de significativo tiempo para esclarecer este hecho; por ese motivo es que le 
reitero la pregunta:

— ¿A qué hora llegó el teniente al cuartel?-
El  cabo  temblaba.  Sus  sospechas  de  que  podía  meterse  en  lío  con  la  justicia  se 

concretaban y casi balbuceando declaró:
—Tal vez.... Llegó....  unos  minutos  después,  y....Quizás  demoramos más  en salir.
—No  tengo más  preguntas.  —Dijo  el  abogado, satisfecho,  había  logrado  en alguna 

medida demostrar que el teniente se estaba protegiendo de algo.
El  fiscal no consideró oportuno interrogar  al  testigo de  modo  que  la  defensa quiso 

interrogar al teniente, este estaba preparado, y se enfrentó al interrogatorio sin ninguna aprehensión.

¿Podría decirnos  su  nombre  y  ocupación?  —Fue una  pregunta  ridícula, a  juicio del 
teniente, todo el mundo sabía esa respuesta, de manera de malas ganas contestó:

—Adolfo Briceño teniente de policía.-
 

—Díganos  teniente  ¿Usted  sabía  que  su esposa le era  infiel? —Preguntó el abogado 
provocando  que  el  interrogado  se  incomodara  notoriamente,  y  contestó alterado:

—Por supuesto que no lo sabía, cree que lo habría permitido.
— ¿De haberlo sabido, qué habría hecho?
La protesta no se hizo esperar, la aceptación de parte del juez, tampoco. Y la defensa cambió 

rápidamente la pregunta.
— ¿A que hora diría usted que su esposa se reunía con el acusado?
El  teniente  golpeo  con  los  puños  los  brazos  del  sillón  en  que  estaba  sentado  y 

airadamente contestó:
— ¡Cómo quiere que conteste su pregunta si ya le dije   que nunca  me enteré, sino hasta 

después de que fue asesinada!
El juez a punto estuvo de intervenir otra vez pero calló.
—He  podido  notar  que usted  es  zurdo  teniente,  y  curiosamente,  por  decirlo menos, el 

que asesinó a su esposa es zurdo. Como también es zurdo la persona que ingresó  clandestinamente 
a  le  casa  del  acusado  a  robar  sus  ropas,  la  misma  que ingresó por segunda vez para 
devolverla ensangrentada para inculpar a mi defendido.

Es  obvio  que  hablamos  de  la  misma  persona.  Es  esto  realmente  “curioso”,  muy 
“curioso”. —Esto último lo dijo burlándose un poco del fiscal y agregó—:

Como consta en los informes redactados por los investigadores, —se acercó al juez  y  le 
entregó  un  papel  en  sus  manos—  cualquier  persona  podía  ingresar  al domicilio del acusado 
sin ninguna  dificultad,  ya  que la puerta  se  hallaba  asegurada solamente  con  un  alambre 
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arrollado  a  una  aldaba,  y  dicho  alambre  se  encontró arrollado  en  la  dirección  opuesta  a  la  
que  giran  las  manecillas  del  reloj.  O  sea  fue hecho  por  un  zurdo.  Está  claro  que  esto  no  es 
suficiente  prueba  para  inculpar  o exculpar a nadie, pero resulta particularmente “curioso”, como 
dice tan graciosamente el fiscal.

»Como  “curioso” resulta también  que hay veinte minutos que  nadie sabe en  que  se 
“invirtieron”. De modo que para que nos hagamos una idea exacta de los hechos me veo en la 
obligación de repreguntar:

— ¿A qué hora llegó usted teniente al cuartel?
El interrogado frunciendo el ceño contesto secamente:

 
—A las cinco y cuarenta.-
—Bueno  —  dijo  el  abogado—,  seguimos  con  la  incógnita,  pero  eso  lo dejaremos para 

más tarde.
Y volvió a la carga.
—La noche en cuestión, según los informes, usted agredió a la víctima. ¿Ella lo agredió a 

usted físicamente o intentó hacerlo?
— ¡No!
— ¿Conoce usted al acusado?
—Sí.
¿Es  cierto que  por su  carácter  vengativo  usted  le  hizo  prometer  al  acusado que 

delataría  al  que  destrozó  el  parabrisas  de su  auto,  no  es  cierto  que  usted  les hacía la vida 
imposible a los jóvenes cuando…?

No pudo terminar porque el teniente poniéndose de pies gritó fueras de sí:
— ¡Señor juez, no soy yo el acusado!
—Abogado: ¿Adónde quiere llegar? —Preguntó el juez.
—Su señoría —dijo el abogado acercándose al teniente lentamente—, lo que pretendo  es 

demostrar aquí, es el carácter  violento del teniente, y que  era  el  único que tenía motivo para 
asesinar a su esposa y lo puedo demostrar.

Y  ante  la  incredulidad  de  la  mayoría  de  los  presentes,  especialmente  del teniente se 
dispuso a resumir los hechos.

—Como  todas  las  cosas  al  final  se  descubren,  como  descubriremos  al verdadero 
asesino, el teniente se enteró de la infidelidad de su esposa.

Como consta en las declaraciones hechas por una infinidad de testigos —otro papel fue a dar 
a las manos del juez—, el teniente es de un carácter psicópata y cruel, vengativo y traicionero. 
Puedo  dar fe de ello. Fui  víctima de su despiadado carácter cuando  haciendo  abuso  de  su 
autoridad,  me  secuestró  junto  a  otros  policías  y  a fuerza  de  golpes  con  su  macana  me 
obligó  a  tragar  una  pequeña  rata  viva  en venganza por una broma que le hiciera en épocas de 
colegio.

De  manera  que  ninguna  duda  tengo  a  cerca  de  qué  clase  de  individuo estamos 
tratando. —Y apuntó al teniente con un dedo.
 

El  teniente  salió  de  su  dilema,  desde  que  vio  al  abogado  defensor,  creyó conocerlo,  
pero los bigotes y la amplia envergadura del hombre lo tenían despistado.

Pero ahora sí sabía de quién era el que pretendía acusarlo a él pese a las pruebas en
contra  del acusado. Se regocijó un tanto; era seguro para  él que  volvería a ganar la partida.

El abogado continuó diciendo:
—Habiéndose enterado de la apasionada relación que su esposa tenía con mi defendido  —le 

interesaba  al  abogado  repetir  esto—  decidió  vengarse,  como  es  su naturaleza,  e  ingresando  a  
la  casa  del  injustamente  acusado,  robó  las  prendas  de vestir  de  éste  y  el  cuchillo  con  que 
habría  de  matar  a  la  víctima  y  salir  arrolló  el alambre  que  fijaba  la  puerta,  al  contrario  a  
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como  lo  haría  mi  defendido,  una  vez cometido el delito se fue al y cuartel contó la ridícula 
historia del desaparecimiento de su esposa.

»Necesitaba  hacer creer  que  él  estaba en  el  cuartel a  la misma hora que la víctima  era 
asesinada;  había  perdido  un  precioso  tiempo  armando  su  coartada pasando  a  la  casa  de  la 
madre  de  su  esposa  con  el  pretexto  de  saber  si  se encontraba  allí.  Según  la  madre  este 
estuvo  más  de  diez  minutos  en  su  casa lamentando la “decisión de su esposa”, ¡ahí están los 
veinte minutos que nos faltan en esta macabra historia!

—Teniente —le dijo mirándolo fijamente a los ojos—, me da gusto decirle que cometió otro 
error. Usted debe acordarse de que las ropas que utilizó para cometer el crimen...

—Protesto  su  señoría  —gritó  el  fiscal harto de  escuchar  sandeces—,  señor juez,  el 
abogado  defensor  no  tiene  ninguna prueba y sólo  está  dilatando  lo que es inminente,  la 
condena  del  acusado  y  su  derrota.  Exijo  que  acaben  las  injurias  y calumnias en contra del 
testigo.

El juez no estuvo de acuerdo. Si bien eran ciertas las aprehensiones del fiscal, no era menos 
cierto que el abogado defensor se traía algo entre manos. Y ordenó a

Heriberto a seguir con su defensa.
—Decía  que  las  ropas  que  el  teniente  robó  para  utilizarla  en  el  crimen  — continuó 

el  defensor  parándose  muy  cerca  de  este,  con  la  evidente  intención  de incomodarlo todavía 
más—, estaban lo suficientemente desgastadas como para que ante  la  mínima  fuerza  sobre  ella 
se  rasgaran  dejando importantes  evidencias  como consta en los informes de los peritos.

Mientras Heriberto hablaba, caminó hasta el magistrado y le dejó otro papel y continuó:
— Comprendo la reacción del fiscal porque se dejó llevar por las evidencias y lo que es 

peor,  se  dejó llevar  por  las  apariencias  olvidando los  códigos  más  elementales  de esta  bendita 
profesión, y también entiendo la incertidumbre que sufre el teniente, pero no lo haré cavilar más.-

El juez también quería eso.
Y el abogado prosiguió.
—Entre las  uñas de la víctima,  se encontraron rastros  de  sangre,  se da  por hecho  que  el 

asesino  se  montó  sobre  la  víctima  cargando  sus  brazos  para inmovilizarla;  y  la desesperación 
de  la  víctima que estaba  imposibilitada de  gritar  o moverse,  la  llevaron  a    clavar  sus  largas 
uñas  en  las  piernas  de  su  asesino.

Desgraciadamente  los  informes  del  forense  no  llegaron  a  tiempo  a  este  tribunal,  de  lo 
contrario, mi cliente quedaría totalmente absuelto porque esos análisis demostraran la que la sangre 
en las uñas de la víctima, no pertenece a mi cliente, por lo que me veo en la obligación de pedir a 
esta corte se ordene al teniente Adolfo Briceño a que  nos diga si tiene algunas marcas cerca de sus 
muslos como las que podrían dejar las uñas de las manos de una mujer desesperada por aferrarse a 
la vida, vida que usted terminó y por  lo  que  tendrá  que  pagar.  ¿Quiere  usted  enseñarnos  sus 
muslos  teniente?   

— Pregunto sarcástico.
El  juez  quedó  pasmado;  esperaba  otro  tipo  de  argumentos  por  parte  del abogado. 

Dudó  si  debía  dar  curso  a  la  petición  de  la  defensa.  Pudo  más  su curiosidad, y de nada 
valieron las protestas del fiscal y la indignación del teniente que fuera de sus cabales increpaba al 
abogado como si estuviera en el cuartel.

— ¡Orden! ¡Silencio en mi corte! — Gritó el juez.
—  ¡Esto  es  inaudito  su  señoría!,  ¡Constituye  una  ofensa  y  un  agravio  a  la justicia! —

Gritó el fiscal.
— ¡Me niego terminantemente! —Vociferó el teniente.

  
Veinte  años  hacía  que el juez ejercía  como  tal  y  no  recordaba  haber  tenido que 
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enfrentar  una  situación  igual. De nada  le  servía  ahora  su  experiencia;  y primó más su sentido 
común y su curiosidad.

— ¡Teniente Briceño! —Dijo el juez con la energía que sus años le permitían— . ¿Tiene 
usted en su cuerpo, específicamente en sus piernas, alguna marca como las
que describe el abogado?

— ¡No! Definitivamente no. —Dijo el interrogado a punto de estallar.
El  fiscal  quiso  interceder  y  fue  acallado  con  autoridad  por  el  magistrado,  mientras
Heriberto se mantenía en silencio.
Después  de  unos  segundos  de  meditación  por  parte  del  juez  y  para  zanjar  la  situación 

dictaminó:
—  ¡He  decidido que!:  nos  tomemos  un  receso. Y  al  mismo  tiempo  el  testigo deberá 

ser  examinado  por un médico  que  la  corte designe  antes de  proseguir  con este juicio.
—  ¡No!  Esto  es  un  descaro  —gritó  Briceño  sólo  por  mostrar  que  se  sentía

ofendido, porque lo más probable era que las marcas a que se refería el abogado ya estuvieran a 
punto de desaparecer o no existieran para cuando fuera examinado. De lo contrario algo se podía 
hacer, pensaba.

Un hombre joven y una mujer de la misma edad irrumpieron en la sala, tenían prisa,  y 
aprovechando  la  confusión  imperante,  corrieron  por  el  pasillo  de  la  sala portando en sus 
manos  levantadas unos papeles que enarbolaban para que todos los vieran. Los depositaron en las 
manos del abogado defensor y se retiraron hacia atrás mirando con expectación.

Una  amplia  y  burlona  sonrisa  dejó  ver  deliberadamente  Heriberto,  y acercándose por 
enésimas  vez  al  teniente  preguntó  al  tiempo que  pasaba  por  la  nariz  de  este  los  mencionados 
papeles.

— ¿De manera que se opone teniente a enseñarnos sus muslos?
Entonces el teniente se vio perdido, descubierto. Sólo era cosa de tiempo para que fuera 

condenado. Los análisis de la sangre en las uñas de Claudia sólo podían incriminarlo a él. Su rostro 
se  desfiguró y se  abalanzó sobre  el  abogado tomándolo  del  cuello  haciendo que este  cayera  e 
hiciera volar los papeles por el aire.
 

Entre cuatro personas debieron rescatar de las garras del teniente a Heriberto,
mientras en el recinto sonaba la voz del teniente:

¡Si,  yo  la  mate  y  los  mataré  a  todos  también!  ¡A todos!  ¡No saben con quién  se  están 
metiendo! ¡Suéltenme!

El  fiscal  recogió  los  papeles  caídos  y  miró  a  su  colega  sorprendido.  Eran  tres  papeles 
totalmente  en  blanco.  Los  exámenes  a  que  aludiera  Heriberto  eran imposibles de realizar  por 
estar  el cuerpo de la víctima bañada en  su  propia sangre como se le informara antes del juicio.

Tendido  en  el  piso  de  la  sala  penal,  Heriberto  disfrutaba  de  su  triunfo
esbozando una  amplia  sonrisa a pesar  de que estuvo a punto de  ser  muerto por  el
teniente.

Durante la misa, el cura Belisario se mostraba visiblemente feliz. Con alegría
entonaba  los  cánticos  de  alabanzas  que  el  coro  de   la  iglesia  y  los  fieles  ofrecían  su  musical 
sacrificio a Dios.

La prédica estuvo centrada en un versículo de la Biblia en que declara: “Mía es la venganza. 
Yo pagaré”.

Heriberto, que se encontraba presente en el oficio religioso para agradecer el buen término 
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que  tuvo  su  participación  en  el  juicio,  no  pudo  dejar  de  sentirse  un  tanto  culpable   por   los 
verdaderos  sentimientos  que  lo  motivaron  a  defender  a  Carlos, especialmente cuando su primo 
el cura, instó a la concurrencia a dejar en manos de Dios la venganza. Pero no se arrepintió de nada.

Después de la misa los primos se reunieron para cenar.
Mientras  comían  comentaron   los  pormenores  del  juicio  y  Belisario  aprovechó  la 

oportunidad  de  agradecerle  su  cometido.  Heriberto  le  comentó  que  lo  había disfrutado, sin 
comentarle el incidente entre él y el teniente en épocas de juventud, y de todas maneras sufrió una 
mirada de reproche de Belisario.

El cura sacó un sobre que quería que su primo viera.
Era  los títulos de  propiedad del terreno que  ocupaba Carlos  en Santa  Marta acompañados 

con  una  escueta nota  en  que  le  agradecía  todo  los  “sacrificios”  que había hecho  para librarlo 
de  tamaña injusticia que se cometía contra él extendiendo los agradecimientos a Heriberto.

Belisario  levantaría  una  iglesia  en  dicho  lugar  reemplazando  la  pequeña capilla.
Un  hombre  cargando  un  pequeño  bolso,  caminaba  por  la  orilla  del  camino asfaltado 

sin ninguna prisa. No volteó a mirar atrás durante toda su larga caminata en espera de que alguien 
detuviera su vehículo y lo llevara a su destino.

El sol no hacía su espectacular entrada a la escena eclipsado por los cerros.
Este  hombre  no  conocía  el  mar.  Allá  se  dirigía, a conocerlo  y con  suerte  a navegarlo 

como desde niño había soñado.
Un  poema  salía  de  sus  labios,  recuerdo  de  sus  años  de  escuela  que  por sentirse 

identificado con el personaje de este, lo había memorizado.
“Por el valle claro
llevan a enterrar
al hombre que nunca
Conoció la mar.
Era un campesino
De lento mirar.... (1)

No quería que alguien le dedicara una elegía, a pesar que su vida daba para
inspirar un sinnúmero de ellas.

Si  alguien  lo hacía,  no  sería  por no conocer “la mar”,  porque  un  camión  se detuvo a 
metros delante de él, su destino era la costa. El mar lo esperaba y subió a bordo  del  vehículo  con 
la  esperanza  de  dejar  atrás  su  natal  pueblo  y  todos  sus pesares y olvidarse para siempre de  
todos los malos recuerdos. Pero olvidó que los recuerdos le acompañarían siempre, do quiera que se 
encontrara.
 

En  la  parte  trasera  de  la  camioneta  viajaba  ilusionado  a  su  nueva  vida  y  a pesar de 
lo lejano que estaba de la costa, creía sentir el olor del mar que no conocía.

(1). “Pequeña elegía”
Oscar Castro
 

Fin
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